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EN EL DECIMO AÑO
En su décimo año de existencia, CUADERNOS HISPANOAME­
RICANOS saluda a sus lectores. Desde enero de 1948 hasta la fecha, 
la revista ha querido ser fiel, por encima de vicisitudes y  ele azares, 
a la cultura hispánica. Ahora como entonces, nuestros CUADER­
NOS tienen voluntad de transmitir a Europa el cálido y  generoso 
latido del mundo hispanoamericano, con su florecimiento de tantas 
cosas vírgenes (poesía, novela, narración, ensayo, arte, economía...) 
y su nueva alma como un brindis a la tradición del viejo continente. 
Y, en sentido contrario, en justa compensación y equilibrio, quieren 
llevar a Hispanoamérica el sentir, el pensar y el crear de la vieja 
Europa, aclarados por el prisma sencillo y acendrador del espíritu 
hispánico. De este modo nuestra revista ha pretendido ser durante 
una década de servicio la revista de Europa para América y la re­
vista de América para Europa.
En el arranque del nuevo año, CUADERNOS HISPANOAME­
RICANOS saludan al nuevo director del Instituto de Cultura His­
pánica, don Blas Pinar. En él se fundan hoy la continuidad y  la 
esperanza de nuestra empresa; el alumbramiento de la expresión 
y la verdad hispánica.
Con este número entre tus manos, lector de habla española, ve­
rás que nuestras palabras no son vanas y  nada tienen de común 
con cuanto da en llamarse hoy upropaganda", esto es, “publicidad” 
por vía de engaño... La revista CUADERNOS HISPANOAME­
RICANOS sólo pretende de ti que le ayudes a cumplir su misión: 
integrar el mundo hispánico en la cultura de nuestro tiempo.

ARTE Y PENSAMIENTO

SARTRE Y LA DESESPERANZA*
POR
PEDRO LAIN ENTRALGO
Imitar a Dios, pretender ser Dios, proclamar la muerte de Dios, 
desconocer a Dios: tales habrían sido, para no pocos europeos de 
hoy, las 'etapas sucesivas del mundo moderno. Etapas decisivas, 
fatales, irrenunciables, a los ojos de los hombres que aspiren a vivir 
en el nivel de la historia. “Cada uno de ellos—ha escrito Albert 
Camus—dice a su vecino que no hay Dios: aquí se acaba el ro­
manticismo.” Libres de Dios, sin necesidad, por tanto, de rebelarse 
contra El, los hombres de este siglo podrían aprestarse a recoger 
lúcida y generosamente su propia cosecha y a disparar, serenos, 
el dardo de su propia hazaña: “En el mediodía del pensamiento, 
el rebelde rechaza la divinidad para compartir las luchas y el des­
tino comunes... El arco se tuerce, la madera chilla. En el ápice de 
la más alta tensión va a surgir el impulso de una flecha certera, 
del tiro más duro y más libre” (1). Pero ¿es cierto que el hombre 
—ún hombre que quiera poseer plena y radicalmente su propio 
ser—puede desconocer a Dios?
Muchos han creído, a lo largo del siglo xix, que Dios había 
muerto. “El sentimiento sobre que descansa la religión del tiempo 
nuevo—el sentimiento de que Dios está muerto...”, decía Hegel 
en 1802, al término de su escrito Glauben und Wissen (2). Ochenta 
años más tarde, con intención y énfasis muy distintos, repetirá 
Nietzsche esas palabras en una página de La gaya ciencia: “¡Dios 
ha muerto! ¡Dios sigue muerto! ¡Nosotros le hemos matado!” (3). 
Y poco después añadirá, como conclusión de la primera parte de 
Así hablaba Zaratustra: “Han muerto todos los dioses. ¡Ahora que­
remos que viva el Superhombre!” (4). Tras la desesperación del
* Fragmento del libro en prensa La espera y la esperanza. Historia y  teoría 
del esperar humano (Madrid, Edit. “Revista de Occidente”).(1) L’homme révolté, 116.a ed. (París, 1954), págs. 377-378.(2) Cit. por M. Heidegger en su ensayo “Nietzsches Wort Gott is tot”, 
publicado en Holzwege (Frankfurt a. M., 1950), pág. 197.(3) “Die fröhliche Wissenschaft”, en Friedrich Nietzsche. Werke, ed. de 
A. Bacumler (Leipzig, 1930), t. III, pág. 141. El comentario de Heidegger citado en la página anterior ha puesto en boga esa tremenda y significativa página de Nietzsche.(4) Also sprach Zarathustra, op. cit., tí IY, pág. 84.
hom bre que ha  m atado a Dios—“el hom bre enloquecido”, der tolle 
Mensch—, el Superhom bre, proyecto de un  ser hum ano resuelta, 
exclusiva y heroicam ente atenido a su p rop ia  naturaleza, b rilla rá  
sobre la  H um anidad como estrella de nueva y definitiva esperanza: 
“ Nosotros, filósofos y hom bres de espíritu  lib re , nos sentim os como 
bañados por la  luz de una nueva aurora con la  no ticia de que Dios 
ha  m uerto. N uestro corazón m ana gratitud , asom bro, presentim ien­
to, espera. P or fin se nos m uestra lib re  el horizonte, aun  cuando 
no sea claro; por fin pueden navegar nuestras naves hacia cualquier 
peligro y es perm itida  toda osadía al conocim iento; el m ar, nuestro 
m ar, se h a  abierto  de nuevo, y acaso nunca hubo u n . m ar tan  
abierto” (5). Como para M arx, aunque por otros motivos, la  segun­
da m itad del siglo xrx fué para  Nietzsche una plenitudo temporum, 
la ocasión en que se iniciaba la etapa decisiva y salvadora de la 
aventura histórica del hom bre.
E l Dios del cristianism o ha  m uerto, y su m uerte  tra e  consigo 
el hundim ien to  de la cu ltu ra  de Occidente. Más o menos teñ ida 
de esperanza nietzscheana, esa idea no ha dejado de existir en 
E uropa desde que el solitario de Sils M aría la form uló. ¿N ecesitaré 
recordar el grito de Spengler? La guerra de 1914, in terpretada 
como suicidio de E uropa, fué para  muchos el comienzo del fin, el 
episodio con el cual la  decadencia de Occidente iba a convertirse 
en derrum bam iento. Después de haber m atado a Dios, el “hom bre 
enloquecido” de que hab la  Nietzsche entraba en las iglesias para 
can tar un  Réquiem aeternam Deo; desde 1914 hasta hoy, un  cons­
tan te  Réquiem aeternam Europae viene resonando, m onocorde, en 
todos los tem plos de la  cu ltu ra  occidental.
Eppur... C onsiderada la  guerra de 1914 como el comienzo de 
una nueva era en la  h isto ria  universal—pocos serán hoy los que 
así no piensen—, la  vida u lte rio r a 1918 debe ser vista como el 
canto y el discanto sucesivos de dos m elodías com plem entarias: la 
esperanza y la desesperanza. Q uebrado el utopism o de la esperanza 
progresiva, ro ta  en casi todas las almas la  creencia en el seguro 
advenim iento de la  felicidad universal, ¿podrían  los hom bres de 
Occidente construirse una  m orada histórica donde, a favor de la 
buena voluntad, perviviesen los valores que han  sido el alm a de 
E uropa: la  verdad, la libertad , la  justicia? Si no una esperanza 
te rren al absoluta y seudoescatológica, tan  cierta e inexorable como 
las leyes de la  N aturaleza; si no la esperanza de Condorcet, Comte 
y Marx, ¿sería posible la m ódica esperanza de los que con su es­
(5) Die fröhliche Wissenschaft: V. Wir Furchtlosen, op. cit., t. III, pág. 236,
fuerzo cotidiano aspiran a vivir libremente, entendiendo la realidad 
de un modo a la vez antiguo y nuevo, y gozando de ella todo cuanto 
a una existencia insegura y contingente le sea dado? La decadencia 
de Occidente, por nadie negada, ¿podría ser un otoño indefinida­
mente prolongado, un tiempo de gustosos frutos tardíos?
Durante el decenio de 1920 a 1930 prevaleció en Europa la res­
puesta afirmativa a esas dos interrogaciones. En el seno de muchas 
almas pareció adquirir fruto y sentido un sacrificio—el de la guerra 
de 1914 a 1918—que se juzgaba expiatorio e insuperable. Fué la 
Europa de Ginebra, Locarno y  Stresa. Max Scheler, Thomas Mann 
y el grupo de Die Kreatur, en Alemania; Bergson, Valéry, Claudel 
y Duhamel, en Francia; Ortega y Ors, en España, entrevieron esa 
modesta y delicada esperanza nueva. La religiosidad cristiana co­
noció una “primavera litúrgica” y surgió el “estilo deportivo” dd  
vivir; hasta los doctrinarios del pesimismo irresignado y entusiasta 
quisieron actuar bajo un signo de juventud, de giovinezza. Tal vez 
Europa hubiera perdido su eminencia, mas no había dimitido de 
su misión ni renegado de su encanto.
El crack de 1930 hizo otra vez patente el predominio de la des­
esperanza. Bajo el trágico vendaval del Blut und Boden, desespe­
ración hecha voluntad de poderío y conquista, Jaspers, Jiinger y 
Keidegger, el Heidegger que no publicaba la continuación de Sein 
und Zeit, dieron testimonio germánico de la nueva situación del 
espíritu europeo. Y, como ellos, Malraux, Benda y Paul Hazard, 
a este lado del Rin, y Huxley, el Huxley de Brave New World, más 
allá del canal de la Mancha. Dentro de ese mundo de comodidad, 
inteligencia desfondada y sorda amenaza, se formó la mente de todos 
cuantos habían de levantar su voz definidora después de 1945.
Los hombres de 1918 pensaron que su sacrificio había sido ex­
piatorio e insuperable. Los de 1945, víctimas o espectadores de un 
sacrificio colectivo diez veces mayor que el de sus padres, han 
pensado que su dolor ha sido absurdo. Poco después de la segunda 
guerra mundial, Romain Gary publicó una novela titulada L’Edu- 
catión européenne. Cuéntase en ella la aventura de un héroe de 
la resistencia polaca, autoT del libro Educación europea, en el cual 
ha expuesto las razones por las que él combate. Muere, y uno de 
sus camaradas lee el manuscrito en el campo. Hay cerca un hormi­
guero. Cuando el lector deja en tierra aquel manojo de cuartillas, 
la procesión de las hormigas pasa sobre el libro inédito. “Mucho 
más haría falta para que las hormigas se desviasen de su senda 
milenaria. Trepan sobre el obstáculo y trotan, indiferentes y apre­
suradas, sobre las palabras extrañas trazadas con grandes letras
negras: educación europea. A rrastran  con obstinación sus briznas 
rid icu las; h a r ía  fa lta  algo m uy d istin to  de u n  lib ro  p a ra  forzarlas 
a separarse de su cam ino, el cam ino que m illones de o tras horm igas 
h ab ían  trazado . ¿C uántos m ilenios llevan  esforzándose así, y  cuán­
tos m ilenios m ás seguirá esforzándose esta raza r id icu la , trág ica  e 
incansable? ¿C uántas nuevas catedrales van a co n stru ir  p a ra  ado ra r 
al dios que les dió lom o tan  flaco y carga tan  pesada? ¿D e qué 
sirve lu ch ar, esperar, rezar y creer?  E l m undo en que sufren y 
m ueren  los hom bres es e l m ism o que el m undo en  que sufren y 
m ueren  las horm igas: u n  m undo  cruel e incom prensib le”  (6). No 
es lo  grave que estas líneas fuesen entonces u n  lam en to  sincero ; 
lo grave es que  fuesen lam en to  sin tom ático, voz de  m u ltitu d . ¿Q uién  
no recuerda, p a ra  no  con traer sólo a E u ro p a  la  m irada , lo  que en 
la  N orteam érica de 1945 fué  el re to rno  de los com batientes victo­
riosos? B aste el recuerdo  de u n  significativo testim onio  cinem ato­
gráfico: Los mejores años de nuestra vida.
Los psicoanalistas de la  ú ltim a  posguerra h an  señalado la  rela­
tiva frecuencia actual del que llam an  “com plejo  de C aspar H auser” , 
la  neurosis de los h is tó ricam en te  solos, de los insolidarios con sus 
padres, de los que h a n  rehusado  u n  pasado y  no  ac iertan  a ten e r 
un  fu tu ro , de los carentes de m em oria y esperanza verdad eram en te  
propias. E xpresada p o r la  h is to ria  de la  p in tu ra , no p o r u n  alm a 
vu ln erab le  y  enferm a, ésa es tam b ién  la  experiencia que recoge 
M alraux en  su Psychologie de l'art: “ E n  un  tiem po  en  que todas 
las obras an terio res son recusadas, el genio cesa du ran te  años: se 
cam ina sobre el vacío.” N eurótico o p in to r, filósofo u  h o m bre  de 
negocios, el europeo u lte r io r  a 1945 ha  sido con h a r ta  frecuencia 
un  cam inante  sobre el vacío. H a trab a jad o  febrilm en te , sin  creer 
que su obra tuviese valor du radero , y m ucho m enos valor e terno ; 
ha  concebido m il proyectos sucesivos sin que n inguno  de ellos fue­
se la  respuesta a u n a  voz que desde el ú ltim o  seno del fu tu ro  le 
llam ase; cansado de desesperación, h a  tra tad o  de elevar a sistem a 
la  vida sin  esperanza; exento de aspaviento y de entusiasm o, ha  
recogido en  herencia  el “Dios h a  m u erto ” de N ietzsche. H a p re ­
tendido , en  sum a, convertir la  desesperanza en form a de vida. U n 
hom bre especialm ente represen tativo , Jean -P au l S artre , va a decir­
nos su personal m odo de en tend er este ú ltim o  m odo de la  altivez 
hum ana.
§ 1. P a ra  un  cristiano , ¿qué es el hom bre?  Yo creo que esto: 
u n  ser viviente creado por Dios a su im agen y sem ejanza, que, de
(6) Cit. por P. H. Simón en L’Esprit et Phisloire (París, 1954).
un modo u otro, por vía recta o extraviada, trata de conseguir la 
felicidad que corresponde a su naturaleza. Con otras palabras: un 
ser dotado de cuerpo y espíritu cuya existencia temporal es, aun­
que él no lo sepa, un proyecto de deificación. Desde San Pablo 
a Nietzsche, pasando por Kant, Hegel y Baudelaire, no ha habido 
excepciones a esa regla. ¿Seguirán cumpliéndola los herederos del 
“Dios ha muerto”? La vida lúcida, reflexiva e implacable de un 
ateo contemporáneo, la existencia de un hombre para quien la 
palabra “Dios” carece de sentido, ¿tendrán también en la deifica­
ción su ideal supremo?
La obra filosófica de Sartre puede ser contemplada como una 
“antropogonía”. No es una “ontogonía”, porque para el autor de 
L’être et le néant el “ser en sí”, el Ser por excelencia, no tiene 
origen. Es, en cambio, una ontología y una antropogonía porque 
nos habla del ser y porque pretende describir el origen del “Para- 
sí”, de la existencia humana, a partir del “En-sí” ; y es también 
una antropodicea porque se plantea el problema de la justificación 
última de ese “Para-sí” cuya génesis ha descrito. Veamos desde 
este punto de vista la idea sartriana de la esperanza.
“En el principio era el Verbo”, dice el Evangelio de San Juan. 
“En el principio era el En-sí”, enseña Saírtre. Sólo teniendo en 
cuenta esta atribución de un carácter absolutamente originario al 
En-sí, podrá entenderse el meollo del pensamiento sartriano. Sartre, 
como es sabido, aborda la descripción del En-sí por dos vías distin­
tas: la ontológica y la vivencial, la de L’être et le néant y la de 
La nausée. Según aquélla, el En-sí es el “ser que es”, sin más; el 
ser opaco, sin dentro ni fuera, macizo, sin alteridad, en el que no 
cabe distinguir acto y potencia. “Increado, sin razón de ser, sin 
relación alguna con otro ser, el ser-en-sí está de más para la eter­
nidad” (7). La descripción vivencial, obtenida merced a una con­
templación de la realidad sensible que excluya toda relación de 
“familiaridad”, muestra al En-sí como una masa homogénea, amor­
fa, viscosa, compacta, pasmada, estúpidamente coincidente consigo 
misma, radicalmente absurda e inútil: tal es el resultado a que 
llega el autoanálisis sistemático y  consecuente del tedio, la expe­
riencia de la “náusea”. Sólo la operación de la conciencia humana 
daría diversidad y  estructura a esa densa, tediosa y nauseabunda 
homogeneidad.
(7) L'être et le néant, 32.a ed. (París, 1950), pág. 34. En lo sucesivo, fc’/V. He traducido el texto anterior literalmente. Su sentido será mejor percibido, sin embargo, leyendo “está de más para toda la eternidad” o “para in aeternum" (de trop pour l’éternité).
En el principio era el En-sí. E. Mounier ha tenido el acierto 
de comparar el En-sí al ápeiron de Anaximandro (8) ; otros han 
preferido—menos certeramente, a mi juicio—recordar el ser de 
Parménides o la pura “extensión” de la res extensa cartesiana. ¿No 
será equiparable Sartre, por ventura, a un presocrático que del pen­
samiento cristiano sólo conociese la noción de libertad? Utilizando 
la distinción que él mismo establece entre el tó pan de los griegos 
(el todo de la realidad cósmica) y el tó hólon (la totalidad cons­
tituida por el cosmos y el vacío infinito que al cosmos rodeaba), 
puede lícitamente decirse que, para Sartre, el En-sí es el ápeiron 
anterior a la constitución de tó pan en kósmos y, por tanto, en 
tó hólon: un ápeiron que, visto desde la libertad, no produce el 
asombro, como en Anaximandro, sino la náusea. Visto desde la 
libertad, porque “carece de todo sentido preguntarse lo que era 
el ser antes de la aparición del para-sí” (EN, 715).
He aquí, sin embargo, que un día sin “cuándo”, y de un modo 
absurdo, gratuito e impensable, surgió en la masa homogénea e 
indiferenciada del En-sí una suerte de brecha metafísica: una “des­
compresión de ser”, un modo de ser capaz de interrogación. Nació, 
pues, la libertad, la existencia humana, el Para-sí; un ser cuya rea­
lidad es puramente interrogativa, porque “si puede proponer cues­
tiones—si puede preguntar—es porque él mismo está siempre en 
cuestión”; un modo de realidad, en consecuencia, cuyo ser “no 
está nunca dado, sino interrogado" (EN, 713). Con este nuevo modo 
de ser comienza la historia, pasa tó pan a ser tó hólon y es posible 
la ontologia : “El ser por el cual el por qué llega al ser tiene derecho 
a proponerse su propio por qué, puesto que él mismo es una inte­
rrogación, un por qué” (EN, 714). A este modo de ser o “ser-para 
sí” consagra Sartre su vigorosa especulación ontològica; y, como 
Heidegger, comienza su empresa descubriendo que la expresión 
primaria del Para-sí es la interrogación—el Para-sí es un ser cuya 
existencia consiste primariamente en preguntar—y haciéndose cues­
tión de lo que la interrogación sea (EN, 37-40).
Pero si el método de Sartre es; en su arranque, estrictamente 
heideggeriano, la intuición fundamental a que se aplica no puede 
ser más distinta de la que el filósofo de Friburgo contempla. A los 
ojos de Sartre, el Para-sí habría surgido impensablemente en el 
seno amorfo del En-sí: “todo pasa como si el En-sí, en un pro­
yecto por fundarse a sí mismo, se diese la modificación del Para-
(8) “Perspectives existentialistes et perspectives chrétiennes", en L’espoir des 
désespérés (Paris, 1953), pâg. 165.
sí” (EN, 715). Para Heidegger, en cambio, la nada e6 el horizonte 
metafísico de la existencia, su término de referencia absoluto. “¿Por 
qué hay Ente y no más bien Nada?”, léese en la última Enea de 
Was ist Metaphysik? Lo cual quiere decir que si, en el pensamiento 
de Heidegger, la nada actúa como un dato metafísico primario 
—aun cuando la mente humana no pueda concebirla sino como un 
“no ser” de sus propias posibilidades—, en el de Sartre la nada 
aparece necesariamente como una neoproducción o, para expresar­
lo sartrianamente, como una “secreción del ser”. El presupuesto 
tácito de la metafísica de Heidegger es el ens ex nihilo de la dog­
mática cristiana; el primer fundamento de la filosofía de Sartre 
es, en cambio, el nihilum ex ente de la physiología presocrática.
Todos los caminos de la sutil analítica sartriana conducen a 
la visión del hombre—del Para-sí—como el ser por el cual “la nada 
viene al mundo” (EN, 60). No porque el Para-sí pueda “aniquilar” 
(anéantir), ni siquiera provisionalmente, la masa de ser puesta fren­
te a él—con otras palabras: no porque él sea capaz de reducir el 
ser a nada, lo cual sería imposible e impensable—, sino porque 
todas sus posibles relaciones con el ser—interrogar, conocer, ma­
nejar, utilizar, etc.—consisten en “nihilizar” (néantiser) el En-sí, 
en rodearle de una película de nada. Pensemos, por ejemplo, en 
la actividad más radical y primaria del Para-sí, en la pregunta. 
¿Qué es preguntar? Preguntar es, por lo pronto—nos dice Sartre—, 
estas dos cosas: la seguridad de no saber y la posibilidad de obte­
ner de la realidad a quien interrogo—del ser—una respuesta ne­
gativa: “la pregunta es un puente tendido entre dos no-ser en el 
ser trascendente” a la conciencia que interroga (EN, 39). Existe 
también, ciertamente, la posibilidad de obtener una respuesta po­
sitiva o, como suele decirse, de conocer una verdad. Pero esa res­
puesta, ¿en qué consiste, si se la examina con atención? En último 
término, en poder decir: “Es así y no de otro modo.” Lo cual nos 
enseña que la verdad, en cuanto diferenciación del ser, introduce 
un tercer no-ser en la determinación de la pregunta: el no-ser de 
limitación. “Un triple no-ser condiciona, pues, toda interrogación 
y, en particular, la interrogación metafísica” (En, 40). Interrogando 
ontológicamente acerca de la interrogación, el Para-sí descubre que 
su actividad primaria consiste en orlar de nada una parcela del 
ser-en-sí, en “segregar una nada” que le aísla de la masa de ser 
ante la cual está; y “a esta posibilidad que la realidad humana 
tiene de segregar una nada que la aísla, Descartes, y antes los 
estoicos, le han dado un nombre: es la libertad” (EN, 61).
Obsérvese que, para Sartre, la libertad no es una “propiedad”
o “facu ltad ” que posee el P ara-sí y  ponga en  acto en  cada una  de 
las situaciones de su existencia tem pora l, sino, m ucho m ás rad ica l­
m ente, e l p rin c ip io  que  m etafisicam ente le  constituye. E l Para-sí 
no tiene  un a  n a tu ra leza  o u n a  esencia “prev ias”  a su existencia 
y do tadas “p a ra  siem pre” de lib e rtad  ; es, p o r  el con trario , una  
existencia que lib re  e  in terrogativam ente  tien e  que hacerse su p ro ­
p ia  esencia. E l “q u ién ” de  la  existencia h u m an a  es u n a  p u ra  lib e r­
tad  encam ad a  en  la  densa y viscosa factic idad  de u n  cuerpo  caren te  
de una  esencia p rev iam ente  dada y condenada a hacérsela  conquis­
tan do  sucesivam ente sus prop ias posib ilidades de ser. E l hom bre, 
en  sum a, sería un  “ qu ién” lib re  cuya existencia es la  conqu ista  de 
u n  “q u é” sucesivo e incierto . A la  p regu n ta  “ ¿Q u ién  e res?” , el 
hom bre  deb ería  con testa r: “Soy m i lib e r ta d ” ; a la  p regu n ta  “ ¿Q ué 
e res?”, su respuesta deb ería  ser: “Soy lo que po r m í m ism o he  
querido  ser y qu iero  i r  siendo.”
Ese constan te desplazam iento del Para-sí hac ia  la  lib re  y creado­
ra  conquista  de sus posib ilidades de ser constituye su tem p ora lid ad  
y  da la  clave p a ra  en ten d er on to log icam ente el pasado, el p resen te 
y el fu tu ro  del ex istir hum ano. P e ro  antes de in q u ir ir  la  concepción 
sa rtrian a  de la  po sib ilidad  y el fu tu ro , bueno  será deslind ar los dos 
m odos card inales de rea liza r  esa inexorab le conqu ista  del p rop io  
“ qué”. La lib e rtad , cuya form a p rim aria  es la  in terrogación , con­
duce, com o hem os visto, a l descubrim ien to  de la  n a d a ; es decir, a 
u n a  experiencia angustiosa y te rrib le . L úcidam ente  p a ra  el filósofo, 
tu rb ia  y oscuram ente p a ra  el hom bre  de la  calle, ser lib re  es sen tir 
que la  existencia p ro p ia  consiste en  u n a  constan te p roducción  de 
nada. T an  ardua  y  m edu la r experiencia, ¿serán  todos los hom bres 
capaces de sop o rta rla?  S a rtre  p iensa que no. H ay  algunos—los co­
bardes y conform istas; o, com o él p refiere decir, los “ farsan tes” , 
los “ indecentes” , los “ serios”— que, en  lu gar de existir ab rien do  los 
ojos an te  la  au tén tica  rea lid ad  del ser hum ano , p refieren  engañarse 
entregándose con “m ala  fe” a la  idea  de  que existe u n  m undo 
“ob jetivo” a jeno  a la  lib e rtad  del hom bre  y capaz de susten tarla  
en  su in c ie rta  aven tu ra  tem p o ra l: el m undo de la  previsión  racional 
(la c iencia), e l de la  convención social (m oral burguesa, m ora l m ar­
xista) o el de u n a  rea lid ad  esp iritua l trascenden te  al espacio y al 
tiem po (m etafísica de  la  sustancia y  la  esencia, re lig ió n ). “ E l espí­
r i tu -d e  seriedad  tien e  la  doble característica  de considerar los va­
lores como datos trascendentes, in depend ien tes de  la  sub je tiv idad  
hu m ana, y  de tran sfe rir  el ca rác te r deseable de la  es tru c tu ra  on to­
lògica de las cosas a su sim ple constitución m ateria l. P a ra  el esp íritu  
de seriedad , el pan es deseable, p o r  ejem plo , po rq ue  es necesario
vivir (valor escrito en el cielo inteligible) y porque el pan es nu­
tritivo” (EN, 721).
Muy otro será el caso del hombre alertado y resuelto. Este sabe 
goportar con entereza la experiencia de la nada y advertir con 
lucidez que el término de cualquier deseo no es y no puede ser 
otra cosa que un fracaso metafísico. ¿Qué es, en efecto, desear algo? 
No tanto querer dejar de sentir ese deseo como aspirar a la vez 
a su satisfacción y a la placentera conciencia de que esa satisfac­
ción se produce. Quien desea, por ejemplo, beber agua—quien tiene 
sed—no aspira, en rigor, a no tener sed, lo cual sería tanto como 
querer no haber tenido sed, deseo distinto de la sed misma, sino 
a que coincidan en su existencia la saciedad y la conciencia de 
beber. Dicho de otro modo: quien tiene sed pretende la coinciden­
cia de una plenitud (la saciedad) y la conciencia de una carencia 
(el gusto de beber), lo cual es imposible. O bien, en términos on- 
tológicos: todo deseo es la imposible aspiración de un Para-sí a 
coincidir con el En-sí (saciedad), sin dejar de ser Para-sí (concien­
cia de satisfacción). Que le coeur devienne son miroir, diría Bau- 
delaire. De ahí la decepción que inevitablemente acompaña al logro 
de cualquier deseo y, más generalmente, a la realización de cual­
quiera de las posibilidades de ser que la existencia humana des­
cubre o inventa. El hombre es un ser que no puede descansar. Si 
pudiera detener—hipótesis absurda—el curso temporal de su exis­
tir, se lo impediría esa imposibilidad de una plena coincidencia 
entre la realidad y el espejo, entre el ser y el no ser. No pudiendo 
inmovilizar su propia fluencia, el descanso es doblemente imposi­
ble, porque la realización misma de cualquier posibilidad abre a 
la existencia un horizonte de nuevas posibilidades, la rodea de nada. 
La vivencia más propia de la satisfación de un deseo es el famoso 
“¿Y no era más que esto?”; expresión que, como dice Sartre, no se 
refiere al placer concreto que da esa satisfacción, sino al desvaneci­
miento de la esperada coincidencia del existente consigo mismo 
(EN, 146). En resumen: el Para-sí se proyecta siempre más allá 
d el. En-sí.
Frente a la cobardía y la “mala fe” de los “indecentes” y los 
“serios”, la resolución y la lucidez del hombre alertado son capaces 
de deslindar en todo momento el ser y la nada, y de experimentar 
uno y otra por separado: el puro ser, el En-sí, mediante la ya des­
crita experiencia de la “náusea” ; la nada, desvelando vivencial y 
analíticamente lo que en sí mismas son la conciencia, la posibilidad 
y la libertad. ¿Qué es la conciencia? En el fondo, no ser lo que 
se es, porque la conciencia es siempre “conciencia-de”, proyección
excéntrica del Para-sí hacia  el ser de que se es consciente, y ser 
lo que no se es, asum ir en la  p rop ia  existencia el ser de lo  conocido. 
¿Q ué es, p o r consiguiente, la  conciencia de  u n a  posib ilidad? E n  
ú ltim o extrem o, lo  que la  conciencia m ism a: ser lo  que no  se es y  
no ser lo  que se es. ¿Y  qué es, en  fin, la  lib e rtad ?  O ntológicam eute, 
u n a  constitu tiva necesidad que obliga a la  existencia a  ser rodeando 
de no ser la  zona de la  rea lid ad  a que  concreta y sucesivam ente se 
aplica. V iv ir con au ten tic id ad  sería, en  consecuencia, adv ertir que 
la  existencia hum ana, el Para-sí, no es o tra  cosa que ser apoyado 
en  la  nada.
No será d ifícil colegir la  id ea  sa rtrian a  del fu tu ro . La tem po­
ra lid ad  de la  existencia se constituye, como hem os visto, en  v irtu d  
del constan te desplazam iento del Para-sí hacia  la  realización de 
una  posib ilidad  suscitadora de o tra  posib ilidad  u lte rio r. Según esto, 
e l fu tu ro  es lo  que yo he  de ser pud iendo  no  serlo. E n  tan to  que 
fu tu ro , el fu tu ro  no tiene  ser. “E l F u tu ro  no  es, sino que  se posi- 
biliza. E l F u tu ro  es la  posib ilización con tinua de los Posibles como 
el sentido del Para-sí presente, en cuanto ese sentido es p rob lem á­
tico y escapa rad ica lm ente  como ta l  al Para-sí p resen te”  (EN, 174). 
Y  como esto acontece hasta  la m uerte , debe decirse que, en  el 
rigo r de los térm inos, la  existencia hu m ana es un  proyecto  a la  vez 
necesario e irrea lizab le , forzoso e inú til. Como el asno que corre  
hacia u n a  zanahoria  fija an te  él y  que é l m ism o desplaza, e l Para-sí 
corre constan tem ente hacia  u n  posib le que su m ism a ca rre ra  hace 
aparecer ante él, que no es o tra  cosa que su ca rre ra  y  que, p o r ello, 
se define como inalcanzable. “C orrem os hacia  nosotros mismos, y 
somos, po r tan to , el ser que no puede  ju n ta rse  consigo. E n  u n  sen­
tido , nuestra  ca rre ra  está desprovista de  significación, puesto  que 
el té rm ino  no  está nunca dado, sino inventado y proyectado a m e­
d ida  que correm os hacia  él. E n  o tro  sentido , no podem os rehusar 
esa significación que la  ca rre ra  rechaza, po rque , a pesar de todo, 
lo  posib le es e l sentido del Para-sí.” Así, hay  y no hay  sentido en 
la fuga de  la  existencia hac ia  lo  posib le (EN, 253).
Y  si esto es el fu tu ro , ¿qu é  espera, qué puede esperar, qué debe 
esperar el h o m b re  conocedor de su p rop ia  rea lid ad  y resuelto  a 
acep tarla  como ella es? T oda la  existencia del ho m bre  es u n a  cons­
tan te  aspiración activa hac ia  u n  m odo de ser en  que coincidan 
p lenam ente el Para-sí y el E n-sí; d icho m enos técn icam ente, el 
hom bre  aspira  a la  definitiva posesión de una  p len itu d  que se 
contem pla gozosa e inacabab lem ente a sí m ism a. A spira el hom bre, 
en  sum a, a ser Dios. M uy explícitam ente lo  dice S a rtre : “ E ste ideal 
— el de llegar a ser en-sí-para-sí— puede ser llam ado Dios. Así, pue­
de decirse que lo que hace más concebible el proyecto fundamental 
de la realidad humana es que el hombre es el ser que proyecta 
ser Dios; o, si se prefiere, el hombre es fundamentalmente deseo 
de ser Dios” (EN, 653-654). El hombre es un ser cuya existencia 
temporal es un proyecto de deificación, decía yo páginas atrás. A 
primera vista, Sartre confirma y hasta extrema esta tesis funda­
mental de la antropología cristiana.
Pero acaece que si el hombre espera ser Dios, espera lo que no 
puede esperar, espera un imposible. No simplemente porque el 
hombre no puede “convertirse en” Dios, sino por algo mucho más 
grave y radical: porque la noción de Dios es en sí misma contra­
dictoria. Un “En-sí-Para-sí”, dice Sartre, es absolutamente impen­
sable y absurdo. Si Dios existiera, sería un Para-sí absoluto, noción 
impensable e imposible, porque toda conciencia es y no puede no 
ser “conciencia-de”; y sería, a la vez, un En-sí absoluto, lo cual le  
impediría a radice la conciencia de sí mismo. El hombre es un 
deseo de ser Dios; pero Dios es impensable e imposible, no existe 
y no puede existir; luego el hombre es una pasión inútil. Tal es 
el célebre aserto con que termina el ingente cuerpo de L’être et 
le néant: “Toda realidad hnmana—todo Para-sí—es una pasión, en 
cuanto proyecta perderse para fundar el ser y  para constituir al 
mismo tiempo el En-sí que escapa a la contingencia siendo su pro­
pio fundamento, el Ens causa sui que las religiones llaman Dios. 
Así, la pasión del hombre es la inversa de la pasión de Cristo, por­
que el hombre se pierde en tanto que hombre para que Dios nazca. 
Pero la idea de Dios es contradictoria, y nosotros nos perdemos en 
vano; el hombre es una pasión inútil” (EN, 708).
Si el hombre no puede esperar lo que espera, ¿qué deberá es­
perar? La respuesta de Sartre es consecuente y terminante. Dice 
así: si quiere vivir de acuerdo con su propio ser, el hombre debe 
no esperar, y así evitará el riesgo de desesperar. La esperanza es 
la falsa y vana ilusión de los “indecentes” y los “serios”; de todos 
cuantos quieren engañarse respecto de sí mismos, admitiendo la 
existencia de un mundo de valores y realidades dotado de objeti­
vidad, ajeno, por tanto, a la posibilidad y superior a ella. Cuando 
no es un farsante, el esperanzado sería como un niño para quien 
el porvenir es “llegar a ser algo” ; un niño débil y crédulo, que 
todavía no ha hecho en sí mismo la experiencia del sartriano 
Mathieu Delarme en L’âge de raison: “A él era a quien había es­
perado durante veinte años; a él, a este hombre fatigado le había 
exigido un niño implacable que realizase sus esperanzas; de él de­
pendía que esos juramentos infantiles permaneciesen infantiles para
siem pre o que llegasen a  ser los p rim eros anuncios de u n  destino. 
Su pasado no  cesaba de su frir  los re toques de l p resen te ; cada d ía  
defraudab a  m ás esos viejos sueños de  grandeza, y cada d ía  ten ía  
u n  nuevo p o rv en ir; de  espera en  espera, de p o rv en ir en porvenir, 
la  v ida de  M ath ieu  resb a lab a  dulcem ente... ¿H acia  qu é?  H acia 
nada .”  D ejand o  de ser n iño , relegando  defin itivam ente a la  in fancia 
las ilusiones in fan tiles, no  siendo su pasado, el “ho m b re” M athieu  
D elarm e descubre su lib e r tad  y  adv ierte  que su esperanza era  la 
nad a  a  que  conducían  sus sucesivas esperas.
L a desesperación sería  e l sen tim ien to  de los sem i-cobardes y 
sem i-resueltos; de  los que—com o B au dela ire—tien en  dem asiada lu ­
cidez p a ra  ser “ serios”  y  h a r to  poco a rro jo  p a ra  ser “ lib res” . “M u­
chos hom bres saben— escribe S artre— que e l té rm in o  de  su búsqueda 
es e l se r; y  en  la  m ed ida  en  que poseen este conocim iento, saben 
desistir de  ap rop iarse  de  las cosas p o r s í m ism as, e  in ten tan  rea lizar 
la  ap rop iac ión  sim bólica de su ser-en-sí. P ero  en  la  m ed ida  en  que 
e6ta ten ta tiv a  p a rtic ip a  todav ía  del espíritu de seriedad y  en  que 
ellos p u ed an  todav ía  creer que su m isión de h ace r ex istir el en-sí 
para-sí está  in sc rita  en  las cosas, en  esa m ed ida  qu edan  condenados 
a  la  desesperación, p o rq u e  descubren al m ism o tiem p o  que  todas 
las actividades hu m anas son equivalentes— p o rq u e  todas tien d en  a 
sacrificar a l ho m b re  en  favor de sí m ismas—y q u e  todas, p o r  p r in ­
cip io , se h a lla n  vocadas a l fracaso”  (EN, 721). E n  este sentido , el 
bo rracho  so lita rio  es en teram en te  eq u ip a rab le  al conducto r de 
pueblos.
N i esperanza, n i desesperación, sino desesperanza: ta l sería  el 
lem a d e  la  lucidez y  la  decisión sartrianas (9). N i la  esperanza de 
los que  no  qu ie ren  sa lir  de u n  estado equ ip arab le  al que K a n t llam ó 
“ sueño dogm ático”, en  e l cual el p rop io  K a n t se h a lla r ía  inclu ido , 
n i  la  desesperación de los que  creen que  se pu ede  ser Dios y 
sien ten  qu e  ellos no  lo  son. E l h o m b re  debe acep tar serena y an i­
m osam ente la  re a lid ad  de su condición hu m ana , conqu istar paso 
a paso su p ro p ia  lib e rtad , d a r  cara  a la  angustia de  ex istir, in ven ta r 
sus p rop ios valores y  com prom eterse v irilm en te  en  la  realización  
de  éstos, au n  sabiendo que el té rm ino  de su em peño es la  nada. 
E n  su resuelta  desesperanza, ba jo  u n  cielo s in  Dios, sobre una
(9) Tal seria también el sentido de este otro texto: “El existencialismo no es otra cosa que un esfuerzo para extraer todas las consecuencias de una posición atea coherente. No se trata en modo alguno de sumir al hombre en la desespera­ción. Pero, si se qniere, como hacen los cristianos, dar el nombre de desespera­ción a toda actitud de incredulidad, en este caso la posición atea parte de la desesperación original” (L’existentialisme est un humanisme, París, 1946, pá­
gina 94).
tierra sin infierno, el “hombre nuevo” de la filosofía de Sartre 
—el Orestes de la última escena de Les mouches, el Goetz que 
sucesivamente madura en Le Diable et le Bon Dieu—debe apres­
tarse a ser sólo hombre y a sólo como hombre vivir. Hacia esa meta 
tiende el grito exultante de Goetz: “¡Dios no existe! ¡Alegría, lá­
grimas de alegría! ¡Aleluya! ¡Ya no hay cielo, ya no hay infierno, 
sólo hay tierra! ¡Adiós para siempre a los monstruos y a los santos! 
¡Adiós al orgullo, porque no hay más que hombres!”
§2. Con un texto del dramaturgo Sartre acabo de ilustrar la 
tesis ética central del filósofo Sartre. ¿Quiere esto decir que coin­
ciden plenamente uno y otro? El hombre—nos ha dicho el filó­
sofo—debe empeñarse en ser mero hombre, en existir haciéndose 
a sí mismo desde su libertad; y ello no es otra cosa que querer 
ser Dios sabiendo que Dios no existe y no puede existir. Ser hombre 
consiste en ser cotidiana y resignadamente una divinidad imposible 
y fracasada. ¿Son eso los hombres ejemplares del teatro sartriano? 
Tal vez lo sean el Hugo de Les mains sales, que prefiere morir 
a renegar del acto que ha hecho de él un ser libre, y el Orestes de 
Les mouches, frente a las miserables tretas de un Júpiter de guar­
darropía. Pero en modo alguno lo  es Goetz, el hombre que se 
enfrenta con el Dios del cristianismo.
Recordemos el esquema de Le Diable et le Bon Dieu, Goetz, 
aventurero cruel y maligno, sitia con sus tropas la ciudad en que 
vive Heinrich, “cura de los pobres” y hombre de bien. Heinrich 
se ve en un grave aprieto moral: como sacerdote, debe servir a la 
Iglesia y al pueblo, y éste se ha levantado contra el clero. Si entrega 
a Goetz la llave de la ciudad que ocultamente posee, sucumbirán 
los pobres a manos del sitiador y serán salvos los sacerdotes; si no 
la entrega, el pueblo destruirá la Iglesia. Por fin, lleno su ánimo 
de confusión, decide entregar la llave; pero el remordimiento le 
lleva a la desesperación, y ésta a la apostasía: abandona la Iglesia 
y da su alma al Diablo. El proceso moral de Goetz es exactamente 
el opuesto. Comienza siendo un hombre que hace el mal por el 
mal, porque Dios ha inventado el bien y él, como Lucifer, quiere 
ser libre frente a Dios. No tarda, sin embargo, en convertirse. 
Movido por una extraña serie de circunstancias, decide cambiar 
de vida y hacerse santo: reparte sus tierras, abandona a su amante 
y consagra su vida a Dios. Pero he aquí que fracasa en su empeño 
de hacer felices a los demás con su abnegación religiosa, y después 
de una dura conversación con Heinrich, el apóstata, deducen am­
bos que es tan vano venderse al Diablo como darse a Dios, porque 
no hay Dios ni Diablo, Bien ni Mal; no hay más que hombres
libres para  hacer la h isto ria  haciéndose a sí mismos. Goetz encuen­
tra  a l fin con júb ilo  lo que él es y no debería  h ab e r  dejado  de ser: 
m ero  hom bre, u n  hom bre que decide asum ir sin  ilusión, pero  con 
valeroso em peño, el m ando de los cam pesinos en  rebeldía. Con ello 
“comienza el re ino  del hom bre”.
¿Q ué espera Goetz cuando desciende el te lón  de Le Diable et 
le Bon Dieu? A parentem ente, ser m ero hom bre, porque Dios no 
existe; la  pieza tea tra l de S artre  sería u n  estentóreo alegato en favor 
del ateísm o. P ero  eso es sólo lo  aparen te : en rigor, Goetz aspira 
a  enfren tarse  con Dios para  suplantarle. “Sólo se puede am ar sobre 
la  tie rra  y contra Dios”, dice reveladoram ente la  sensata e  incrédula 
H ilda , n in fa  Egeria del final ateísm o de Goetz. “ C ontra Dios.”  E n  
la  raíz de su alm a, Goetz e H ilda, la pare ja  de este happy end de la 
lucidez desesperanzada, no  confiesan el ateísm o, sino el antiteísm o, 
la  resuelta hostilidad  contra el Dios que sus palabras niegan (10). 
E l protagonista del soneto de  U nam uno La oración del ateo sufre 
con la  inexistencia de Dios:
Sufro a tu costa,Dios no existente, pues si Tú existierasexistiría yo también de veras,
dice a l Dios en  que no  cree. Mucho más radicales que el piadoso 
ateo unam uniano, estos arro jados ateos de S artre  necesitan que Dios 
no  exista para  existir ellos sup lan tando a  Dios po r com pleto.
Observemos el tempo di fuga de las esperanzas sartrianas. ¿Q ué 
debe esperar el hom bre lúcidam ente atenido a sí m ism o? P rim era  
respuesta: ese hom bre debe esperar ser m ero hom bre, ser u n a  exis­
tencia tem pora l que desde su p rop ia  lib e rtad  va inventando y  cons­
truyendo  su esencia. Segunda respuesta: debe esperar ser d ía  a día 
u n  Dios im posible, u n  fracaso de Dios o, si se prefiere, el proyecto 
d iariam ente  fracasado de un  Dios inexistente y contradictorio . T er­
cera respuesta: ese hom bre debe esperar ser pleno hom bre contra 
D ios; con otras palabras, ser el único Dios que é l piensa poder ser 
—un  asp iran te  a Dios en  diario  fracaso— contra e l Dios cuya exis­
tencia juzga im posible y en  el que otros creen. U n ateísm o sincero, 
un a  indiferencia to ta l fren te  al prob lem a de Dios, es postura de
(10) Sobre el problema del antiteísmo de Sartre, véase el capítulo “Jean- Paul Sartre o la negación de lo sobrenatural”, en el vol. II de Literatura del siglo X X  y  Cristianismo, de Ch. Moeller (trad. esp., Madrid, 1955).
existencias penúltimas, como la de Gide. Sartre, hombre radical, 
alma de ultimidades, no es ateo, sino antiteísta, y con su obra—toda 
ella traspasada por una honda, razonadora y blasfemia teopatía— 
nos muestra una vez más que la existencia del hombre es siempre, 
en su entraña metafísica, un ambicioso proyecto de deificación.
Pero a Sartre, “varón de muchas almas”, como decían nuestros 
clásicos, no le agotan el filósofo y el dramaturgo; en él está también 
el hombre de cada día, que unas veces quiere zambullirse en “lo 
viscoso” prologando a Jean Génet, y que otras, como obsequio a 
un jesuíta, compañero suyo de campo de concentración, escribe un 
“auto de Navidad”; el hombre generoso de su dinero, el polemista 
oscilante entre el antimarxismo agresivo y el filocomunismo adula- 
torio, el gran artista de las letras, el escritor prodigioso e incan­
sable. Bajo el filósofo, el dramaturgo, el crítico y el novelista, ¿qué 
espera el hombre Sartre? ¿Es el desesperanzado total a quien toda 
posibilidad resulta indiferente, el mero “segregador de nada” de 
sus laboriosos análisis ontológicos? ¿O es más bien un genuino 
creador y, por tanto, una persona en cuya intimidad anida la es­
peranza? ¿Qué es el esperar de Sartre: una espera exenta de espe­
ranza, como la de Mathieu Delarme, su criatura literaria, o una 
espera cuya esperanza ha sido repudiada para huir del nefando 
esprit de sérieux? En suma: ¿es Sartre sólo un sartriano, sólo una 
compacta encamación de su propio pensamiento, o es una realidad 
que rebasa los esquemas ontológicos y psicológicos del sartrismo?
El hombre es siempre una impostura, nos dice él mismo, como 
al desgaire, en su ensayo sobre Bandelaire. Certera verdad, parcial 
verdad. La sinceridad absoluta, es para el hombre un imposible 
metafísico. No digo un imposible social; no afirmo simplemente 
—obvia y superficial verdad—que la convivencia nos impide y no 
puede dejar de impedimos ser del todo sinceros. Quiero decir que 
la sinceridad es por sí misma un falseamiento. En primer término, 
porque nunca sabemos y nunca podemos saber íntegramente lo que 
somos; y así, el hombre más resuelto a la plena y total expresión 
de sí mismo, como el Ulises de Joyce, deja de decir algo de lo  que 
en su alma podría ver y todo lo que en su realidad no puede ver. 
Mas también, en segundo término, porque la sinceridad ordinaria, 
que es siempre deliberadamente parcial y circunscrita, consiste en 
el artificio psicológico de recortar o aislar de su contexto vivo la 
parcela de nosotros mismos que sinceramente declaramos, y esto 
es falsear. Toda expresión humana, sincera o mendaz, es a la vez 
confesión y veladura, porque el signo expresivo es a un tiempo sus­
tancia e indumento de nuestro ser. Más que impostura, la existencia
del hom bre—tam bién la del hom bre im postor—es una confesión 
velada o vestida (11).
¿Q ué es, entonces, el sartrism o, respecto de la  rea lid ad  de S artre : 
expresión to ta l y  directa o velada y vestida confesión? ¿Q ué es, 
en  la  persona de este sutil analista de la  existencia, la  cínica e im ­
placable lucidez con que niega la  realidad  y la  lic itud  de la  espe­
ranza: es sólo desnuda p iel de sí mismo o es a la  vez p ie l e indu­
m ento? E l hom bre Jean-Paul S artre , ¿será, en su in tim idad más 
secreta, un a  libertad  que qu iere afirm arse a sí m ism a cerrando 
tercam ente sus ojos a la  m irada que nunca duerm e n i parpadea, 
a la  m irada absoluta? E l lo sabe. Y  m ucho más que él, quien desde 
den tro  de él le  sustenta y le  m ira.
§ 3. H e preferido  exponer a criticar. U na exposición, ¿no es 
tam bién, en  alguna m edida, una crítica? Pienso, adem ás, que la 
m ejo r crítica es siem pre una sustitución. M ejor que criticar a K an t 
será sustitu ir ventajosam ente a K ant, y m ejo r que im pugnar la  
visión sartriana de la  esperanza, proponer o tra  m ás convincente y 
satisfactoria. Mas tam poco qu iero cerrar este capítu lo  sin  señalar 
sum arísim am ente las zonas m ás vulnerables del pensam iento de 
S artre  (12). Son éstas, a m i ju icio , las siguientes:
1. a Su ta jan te  y  dogm ática afirm ación del carácter originario 
del ser y la  concepción de ese ser prim ero como u n  En-sí m aterial. 
P regun taba H eidegger: “ ¿P o r qué hay Ser y no m ás b ien  N ad a?” 
Esta in terrogación no  puede ser lícitam ente sustitu ida po r un  dog­
m a, si quien la  sustituye es enemigo de todo dogmatismo.
2. a La ligereza y la  inconsistencia in telectual de las palabras 
con que tra ta  de explicarse el origen del Para-sí: “Todo pasa como 
si el en-sí, en un  proyecto para fundarse a sí mismo, se diese la 
m odificación del para-sí” (EN , 715). La objeción es inm ediata : si 
el En-sí procede “como si” fuese capaz de concebir proyectos, ¿no 
h ab rá  que revisar a fondo la descripción sartriana? Con sólo esa de­
cisiva frase, ¿no  adm ite S artre  la  posib ilidad de un  “En-sí-Para-sí” ?
3. a E l sim plism o de la  idea sartriana de Dios. ¿E s líc ito  reducir 
la  realidad  de Dios a la coincidencia de u n  En-sí y u n  Para-sí r a ­
cional y sartrianam ente concebidos? Más que una lógica coincidentia
(11) Hay individuos y épocas en que predomina la confesión, hay épocas e individuos en que prevalece el indumento; épocas de “sincerismo” y épocas de “fraseología”, diría Ortega (“Fraseología y sinceridad”, en O. C., t. II, pá­
gina 473). Sobre el problema de la sinceridad, véase también Du Refus a Vlnvocation, de G. Marcel.(12) Para una critica de ese pensamiento desde un punto de vista cristiano, véase el libro de Ch. Moeller antes mencionado y la bibliografía a que él refiere. También, Las doctrinas existencialistas, de R. Jolivet (trad. esp., Madrid, 1950).
oppositorum, ¿no será Dios su fundamento creador, e l fundamento 
sobreontológico de esa problemática coincidencia? ¿No es Dios una 
realidad ante ens, como decía Cayetano, un “Ante-ser” (proón), 
según la fórmula de Mario Victorino? (13).
4.a El análisis ontológico de la interrogación y la libertad. 
¿Acaso un acto creador—es decir, una interrogación creadora—no 
es, tanto como una “secreción de nada”, una genuina “producción 
de ser”? Y una noción de la «interrogación y la libertad más ade­
cuada a lo que ambas son en su integridad real, ¿no obligará a 
entender de otro modo la esperanza del hombre? Esto pienso, y 
esto me propongo demostrar.
(13) Véase el estadio de Zabiri “En torno al problema de Dios”, en Natu­raleza, H istoria, D ios, pág. 452.
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MADHID.
G O Z O S D E  LA  V IS T A  
(F ragm en tos)
P O R
DAMASO ALONSO
DESCUBRIMIENTO DE LA MARAVILLA 
I
A lgo  se alzaba tierno, jugoso, fren te  a m í.
Y o  era (yo, conciencia). P ero  aquello  se alzaba  
enfrente. Y  era todo  lo  que no  era yo: cosas.
Las cosas em anaban unos hilos sutiles: 
luz, lu z  variada, luz, con unas variaciones 
inexplicables, daba tiernísim os indicios 
de variedad externa a m í. A h , sorprendente: 
yo, Dámaso, era único; lo no-Damaso, vario.
Pero yo , ¿cóm o era? Una unicidad única  
se derram aba en  m í. C uando d igo se de­
rramaba, acaso adm ito... Claro está: un  m ovim iento , 
u n  cam bio tem poral. Y o  vivía-, variaba  
a cada instante; y  siendo sólo un  único Dámaso 
— m isterio— , había in fin ito s Dámasos en hilera: 
tantos com o latidos d ió  un corazón.
Las cosas
em anaban sutiles hilos, dardos o tallos 
(yo  no  s é ) : se  jun taban  hacia m í, se fu n d ía n  
en m í (m ejor: conm igo). N unca tap iz más bello  
se te jió  para bodas de lo vario y  lo uno.
T apiz, hilos: o dardos que acribillaban. R o to  
m i alcázar (q u e  sería de negrura, im agino), 
m uros se hund ían : llamas. ¿Q ué llam arada es ésta 
m ulticolor?... O tallos, que crecían tenaces, 
y  en  espacio-maraña d e  lianas, bejucos, 
cuajaban selva virgen.
Q ué gozos, qué  porten tos:
y o  ardía in ex tin g u ib le , no  en  fuego , en  luz. Y o , torre, 
atalaya exquisita , torre d e  lu z ; yo , faro, 
vitr ina  de d ia m a n tes; yo , porche  d e  u na  siesta  
tropical.
¡D ulce espejo, retina , m i inven tora !
A lg o  exterior te  azuza: saetas, hilos, tallos.
A traes, de am or antena, cen tro  de  am or flu ido .
Y  a l Dámaso m ás pozo , m ás larva en h o n d o  lu to
problem ático , cam bias en  D ám aso-vidriera,
torre d e  luz, fanal, creándose, creándote,
lu z , ¿en  qué  n erv io  ín tim o ? , inven tor d e  los Dámasos,
in ven tor d e  universos, q u e  grita: “L u z , y o  vivo.
Un in fin ito  cabe e n  la  lu z  d e  u n  segundo: 
no m e habléis ya  d e  m uerte .”
i i
l í e  m irado m is ojos.
H e  m irado m is o jos en  u n  espejo: eran  
oscuros y  pequeños. A lg u n a  vez lloraban: 
por eso no eran ojos de  cangrejo o de  oruga; 
ojos hum anos: dos agujeritos negros 
y  tristes. M as la  luz, que  ellos crean, sorbida, 
los inunda, m area irrep rim ib le , inm ensa, 
inm ensándolos, o jos d e  u n  ser total, sin  lím ite .
Y  esto q u e  en tra  en  m is ojos, recreándose en ellos, 
se une  en  u n  m arco único. L os dos agu jeritos  
(n o  d e  oruga o  d e  tigre, a unque tristes y  fieros)  
que en  e l espejo  v i, son ya  una  gran vidriera  
de m i tam año de hom bre.
M is pies, m i v ien tre  o m anos 
los m iro  casi externos a  m í, no-yo (ta l, cosas).
P ero  d e l pecho  arriba m e  sube una  d u lzura :  
es com o si m i cuerpo  se m e  rasgara todo, 
acristalado; com o si m i cabeza, cáscara 
y a  d e  luz, y a  v itrina , toda  se abriera a l m undo , 
absorbiendo, bebiéndo lo . B e b ien d o  luz, las cosas,
ios cosas con la luz, y  yo con ellas, Dámaso 
amalgamado en luz, absorbiendo, bebiendo 
el mundo en luz y  yo con él. ¡Ovalo ardiente 
de mi vista, atalaya, fanal-Dámaso al mundo!
INVENCIÓN DE LA LUZ
Vista humana, intuición divina
Con esos o jos fisga, tras la  valla , su  creación, atónitos d e  encuentro.
d .  A.
Ah, gracias por mis ojos inventores.
¿Qué es la luz sin un o jo  que la mire?
Sordamente se irradia, vibración sutilísima, 
por mares de negrura: un mundo ciego.
Mis ojos inventores crean la luz.
Colaboran a cada millonésima parte de segundo 
en el plan providente de la gran Creación: 
prolongan Creación, inventan luz.
Soy colaborador, soy delegado 
de mi Dios, a través de mis ojos.
Y  más; afirmo aún más
(y  me aterra al decirlo un terror dulce).
Nadie duda
que la vista divina (la divina intuición)  
es algo que la humana vista nunca ha podido  
ni entrever:
Nosotros vemos la Creación como hombres;
Dios sólo como Dios.
Mas lo abismal es esto: que no puede 
dejar de verla 
como Dios.
Sí, me eriza de espanto pensar que ni a Dios mismo 
le es dado deponer—ni un instante— 
la acuidad sin riberas de su vista, 
tan lejos de la humana;
que para ver, humanamente, 
su Creación, 
necesita mirarla 
a través de mis ojos, 
a través de los ojos 
del Hombre.
Ah, misterio, mi Dios mirando alborozado 
en mis hondas retinas
—en el cine en penumbra de mi globo ocular—. 
¡Allí mi Dios, hecho niño de nuevo, 
ensimismado, absorto 
en la belleza humana 
del mundo que El creó!
Luz a ciegas
Me pregunto otra vez:
¿Qué es la luz sin un ojo que la mire?
Sí, nosotros decimos:
“Enciéndeme la luz; apágala”,
“A la luz de la luna”,
“Qué luz la de estos días soleados de otoño'".
Todo, sensación, ilusión.
Tú interpretas la luz, que era negrura, ojo, 
lo mismo que las ondas de la radio 
son silencio y  distancia,
hasta que el receptor las detiene y  transforma. 
Ay, ondas de la luz, ciega negrura.
Antes de la gran invención
Animales sombríos erraban. Sigilosos 
cortaban aire negro,
o por la opaca tierra se arrastraban ventrudos, 
o en corredores últimos de profundas cavernas dormitaban, 
o bullían en mares de líquido basalto.
A ú n  el ojo  anim al no existía en el m undo.
L o  m ism o que una pieza de terciopelo negro, 
lóbrega Creación desarrollaba 
su espiral.
Qué ciega soledad en cieno opaco.
Qué luz sin  luz.
Digo mal: porque fa lta  palabra a m i palabra, 
casi concepto a m i concepto.
Digo m al cuando digo “Qué negra soledad”.
E l tacto ¿es negro, acaso?
¿L o  es e l olfato, el gusto?
O h “negro”, triste ausencia 
del color, si te  nom bro,
sólo con eso adm ito “color”, sólo con eso adm ito  
que yo  conozco la gloriosa aventura del “color”.
(Tal “m udo” im plica “voz” ; o “calor”, “frío”.)
Se p ide un im posible: cerrar, cerrar los ojos, 
y  olvidar en  hondura de raigambre: 
olvidar los colores, la luz, su sensación; 
olvidar aun la idea de la luz.
Más todavía:
olvidar aun lo negro, olvidar aun la idea 
de lobreguez.
Pensar luego un  caliente 
palpar, un  denso, un obstinado  
palpar. Los seres vivos 
palpaban y  roían 
(sólo palpaban y  roían): 
todos palpaban y  roían.
Y  los silos del tiem po  
se henchían grano a grano.
Tal la imagen del m undo  
antes de las palabras 
divinas:
“Sea inventado el ojo  
del animal
Ojo,
amante receptor de las secretas ondas emanadas, 
transformador en gloria, inventor de delicias, 
sutilísima cámara, caleidoscópica ilusión, 
preciso y  delicado juguete del Gran Niño, 
del Eterno Inventor de juegos 
y  de mundos.
He aquí mis ojos,
Dios mío, mis dos ojos, 
cine vivo en relieve, 
que me contemplan tristes, 
desde la luna del espejo.
DOS ORACIONES
Oración por la vista humana
Oh Dios, guarda mis ojos, guarda estos zumos sápidos 
que me penetran misteriosos y  “color” nombro.
Protege esta vidriera por la que llevo un mundo 
inocente, encendido dentro de mí.
Muy cerca,
fanales semejantes me contemplan: protégelos.
Qué hermosos son: Dios mío, haz que siempre me miren 
aquellos ojos negros en que te v i más límpido 
reflejar tu belleza, y  los amé por eso 
(finito e infinito, en un reflejo único).
Y protégeme aquellos circundados de arrugas 
( tersos cuando yo niño), y  diles que no lloren.
Bendice los que ahora, a través de mi verso, 
reciben en chispitas tus lejanos efluvios.
Si me quieres llevar, llévame entero. Pronto 
para partir estoy; pero nunca me dejes 
huérfano de color, acá, torpe en las salas 
de las tres dimensiones lóbregas, tanteando, 
triste lombriz de tierra, borrosa larva en duelo, 
con él zumo, la pulpa del color, aún vibrante, 
ardiendo en mi memoria. ¡Entero, hacia tus gozos!
Del gozo del color—mi cielo—iré a tu cielo 
que me eriza (soy hombre) , para ver con tus ojos 
tus paisajes unánimes. Como hoy tú  ves los míos 
a través de mis ojos. Y  aprenderé de súbito 
—cuando esta luz variada se me cuaje en un hielo— 
la delicia suprema, la gran monotonía 
de la divinidad, toda luz blanca. ¡Llévame!
Mas, entre tanto, deja que beba esta hermosura, 
tu inmediato reflejo, traducción de tu esencia 
a nuestro idioma bajo: lo que la carne puede 
columbrar desde lejos de tu presencia enorme, 
simplísima, extrañísima para el mortal. Oh, deja, 
déjame que me embriague en estas lumbraradas, 
verbena de este mundo, la fiesta que a los niños 
mortales—cual juguete—al lado pones, hasta 
nuestro estirón, el gran estirón hacia ti.
(Oh niños en la vida, sólo adultos en muerte.) 
Déjame: un niño ávido soy. En juego me embriago. 
Bebo colores, forma. A borbotones, vida.
Bebo en color la vida.
Oración por los colores 
Consérvame los verdes
con que el agua se expresa en tanto amor (follaje) 
sobre la tierra (pradizales, choperillas, 
en giro, desde él tren). Consérvale sus verdes, 
su antiguo halago a este planeta en que yo vivo, 
tan calcinado y  triste.
Labios. La sangre, él alma, 
se transpar entan, rojas. Sí, besarlos, morderlos, 
oh muchachas, oh vida. (Los hematíes suben 
por intrincados cauces, desde el tuétano lóbrego.)
Ay, Dios de Dios, yo amo lo rojo de la sangre.
Azules que te velen, en él mar, en el cielo, 
tu inocencia, extendida entre el aire y  las aguas, 
la siesta de ese sueño con que soñaste el mundo. 
Prolónganos él lento azul de tu soñar.
Y también tu tristeza: tus enlutados ocres, 
los arduos amarillos primigenios, aquella 
vibración inicial, cual madeja, nostálgica 
ya, hacia música y  verso, nebulosa amarilla, 
esencial, emanante melancolía absorta, 
mientras la Creación en espiral rodaba.
Sí, también la tristeza, tristísimos colores: 
en mi raíz más honda me fluye la tristeza, 
venero mío, de hombre. ¡Flúyeme, dulce, dulce 
tristeza!
¡Señor, quiero variación! Matices 
de raso o jaspe, alegres variegados, calientes 
claroscuros. Los choques, en destellos y  chispas, 
de diamantes y  sol; o sol y  muslos y  agua 
chapoteada: ninfas en fuga. O sombra mórbida 
de anchas hojas espesas, camales, donde brillan 
fosforescencias turbias. O manchas y  jirones 
de los colores híspidos, como gritos hirsutos: 
duras centellas verdes, los yesos heridores, 
las vibraciones próximas al ultravioleta 
letal: color, color, color.
MEMORIA DE LA VISTA
Aquella cosa
Evocamos color y  traza. Aquella rosa 
de ayer (que fué tan bella), cuando cierro los ojos 
de su noche renace. Yo la llamo: ella viene, 
ahí está. Aéreas líneas su forma me dibujan, 
con el alabe lánguido de aquel pétalo casi 
desprendido. Amarilla brasa, me arde en lo oscuro.
Y  arderá para siempre. Mas ¿dónde?, ¿en qué jardín?, 
¿a qué sol?, ¿en qué tarde?
¡Nervio recordador,
que aún, amante, palpitas! Detrás del pensamiento, 
por galerías últimas, en las cuevea más lóbregas
de m i mente, un espacio sin espacio, se puebla, 
y  en él arele una llama de amarillo color.
Por escala sensible sube hasta el pensamiento. 
Rosa en m i pensamiento, eternamente joven.
La herm osura que vi
Compañías etéreas nos habitan. N o estamos 
solos. H ay un silencio de acurrucados ángeles 
dentro del alma. A llí las mudas multitudes 
de la hermosura vista, sólo aguardan mandato 
para alzarse. Son nuestras, eternamente nuestras.
Ojos que amor ahondaba. Llanuras de los éxtasis 
amarillos. Mar ancho, azul, con un retozo 
de vellones de espuma. Mármoles, encendidos 
en las cándidas llamas de la forma. Ciudades 
del trajín, y, de pronto, suspensas, de puntillas 
sobre parques de ensueño verde y  esbeltas aguas.
Yo os he visto. A ú n  os veo, entre un polvo dorado.
Flotáis con las delicias de un ávido inocente, 
o entre deseos turbios de aquella adolescencia 
feroz, o bien surgís sobre el resol tardío 
de este hermoso cansancio.
Sois míos, bellos seres.
Estáis conmigo, en mí, sois yo. Formas, estelas 
de m i vida, hermosura que vi, m i compañía, 
m i dulce amor. La ruta lleva hacia un frío oscuro. 
¡Conmigo, siempre, cálidos, silencio y luz, mis ángeles!
Sólo he de ser mañana la hermosura que vi.
Dámaso Alonso.Travesía del Zarzal, g/n. (Chamartín de la Rosa).
MADRID.
U N  S IG L O  D E  A R T E  E N  E S P A Ñ A
PO R
JOSE M.a MORENO GALVAN
L a feliz  id ea  d e  la  D irecc ió n  G en era l de  B ellas  A rtes  d e  con­
m em orar el c en ten a rio  de  la s  E xposic iones N ac ionales con  u n a  an ­
to logía de  los a rtis ta s  desaparec idos— y  ac tu an tes  en  e l p an o ram a  
de E spaña  en tre  las  dos fechas (1856-1956)— nos p e rm ite , e n tre  o tra s  
cosas, c a lib ra r  en  c o n ju n to  e l a r te  esp añ o l d e l sig lo  XEX y  e l de  
nuestro  p asad o  m ás in m ed ia to . C o y u n tu ra , p o r  c ie rto , b ie n  necesa­
ria , pues el M useo N ac io n a l d e l sig lo  x ix  n o  es su fic ien tem en te  
exhaustivo  p a ra  e fe c tu a r  la  rev isión  q u e , a  estas a ltu ra s , h a c e  fa lta  
realizar. Y  n o  so lam en te  sob re  e l a rte , s in o  ta m b ié n  so b re  los con­
ceptos q u e  sob re  é l fu e ro n  v e rtid o s  p o r  u n a  c rític a  q u e , p o r  fu e rza , 
h ab ía  de ca recer de  la  p e rsp ec tiv a  necesaria .
R em os pad ec id o , y  a ú n  seguim os p ad ec ien d o , e n  lo  q u e  se re ­
fiere a l a r te  d e l p asad o  sig lo, ese fenóm en o , ta n  re ite ra tiv a m e n te  
señalado , d e l m eno sp rec io  h a c ia  lo  q u e  co n stitu y e  e l eslab ón  an te ­
cesor de  la  tra d ic ió n  m ás in m ed ia ta . A caso p o rq u e  to d a  evo lución  
se rea liza  m u ch o  m ás en  e l sen tid o  opositivo  de  sus eslabones p ró ­
xim os q u e  p o r  e l co n tin u a tiv o  d e  la  cadena  de  su co n ju n to . E ste  
fenóm eno, q u e  es ta m b ié n  v á lid o  p a ra  to d as  las  o tra s  ac tiv idades, 
se h ace  m u ch o  m ás agudo  e n  las a rtís ticas. E n  efecto , si nos a te ­
nem os a la  li te ra tu ra , u n  B écq u er, u n  G aldós, u n  V a le ra , d ifíc il­
m en te  p u ed e  decirse  q u e  sean  m eno sp rec iado s, y  m u ch o  m enos ig­
no rados, p o r  las generaciones ac tu a les  y  las p receden tes. A  cam bio  
de  ello , to do s n u estro s  m ás b ien in ten c io n ad o s  esfuerzos n o  nos ser­
v ir ía n  p a ra  e n c o n tra r  u n  p a ra le lo  a  esas figuras en  el cam po  de 
las a rte s  p lásticas. Q u ede  b ie n  c la ro  q u e  nos estam os re firien do , 
p o r  a h o ra , a l  sig lo xrx, p u es  con  N o ne ll y  S o lana  p u e d e  h a b la rse  
ya de u n  m ag iste rio  q u e  a ú n  h o y  nos es vá lido .
E n  fin, ta l  p a ra le lo — cuyo o b je tiv o  no  es m ás q u e  e s tab lecer 
la  d ife ren c ia  e s tim ativ a  d e l x ix  e n tre  la  p lás tica  y  la  l i te ra tu ra —  
p o d ría  m uy  b ie n  d estru irse  d ic ien do , p ro b ab lem en te  con  razó n , q u e  
en  l i te ra tu ra  la  sen s ib ilid a d  ex trem o -co n tem po rán ea  com ienza con 
B écquer, m ien tra s  q u e  en  la  p lá s tica  h a y  q u e  e sp e ra r  b a s ta  com ien­
zos de  n u es tro  siglo. Y  qu e , p o r  ta n to , la  d ife ren c ia  e stim ativ a  es 
u n a  sim p le  cuestión  de enclave  h istó rico . C ie rto ; p e ro  la  d ife ren c ia
temporal, en este caso, viene a señalar un ajuste en los eslabones 
histórico-literarios, que para la plástica no existe.
La exposición del siglo de arte español va a servirnos, cierta­
mente, para que nos liberemos del olvido en que teníamos al siglo 
pasado y aun para que comencemos a valorarlo en lo que tiene dé 
positivo. Gran parte de la crítica ha realizado ya, a estas alturas, 
esa valoración. Ahora bien: cuando esa tarea se realiza desde la 
posición del que considera fructíferas y positivas todas las últimas 
experiencias del arte contemporáneo, pudiera prestarse a tergiver­
saciones. Sobre todo por parte de la opinión que ha venido esgri­
miendo, como bandera de combate contra las novísimas experien­
cias, un criterio del arte de clara faz decimonónica.
Apresurémonos a decir que si, a estas alturas, nos está permitido 
valorar en conjunto a todo el arte del siglo XLX, es porque ya no 
posee en absoluto ninguna beligerancia. Aparte esporádicas excep­
ciones, todo lo que aún supervive de su magisterio es ya algo fa­
talmente llamado a extinguirse, sin posibilidad de continuación. 
Hasta hace muy poco tiempo, la crítica, que tuvo conciencia de 
su deber histórico, no podía permitirle el menor cuartel, porque 
todavía el siglo xix pictórico poseía vigencia como postulado. No 
se contemporiza sino con aquello que ya no puede convertirse en 
enemigo.
Si nos referimos con exclusividad a la pintura, acaso no sea 
justo establecer un paralelo entre la española y la francesa de los 
tiempos anteriores al impresionismo propiamente dicho, pues pre­
cisamente a esta última le tocó vivir en aquellos años uno de sus 
períodos más esplendorosos. Las personalidades de Ingres, Dela­
croix, Daumier, Géricault y Courbet no tienen posible parangón 
entre nosotros. Pues el caso insólito de Goya—el verdadero inicia­
dor del arte contemporáneo, y no Delacroix, como estima parcia- 
lísimamente la crítica francesa—no encuentra continuadores efica­
ces—y esto se hace bien notorio, por desgracia, para el visitante 
de la exposición jubilar—, acentuando con ello su carácter único. 
Claro está que el paralelo sería injusto, porque no podemos exigirle 
al siglo xix que hubiese sido un siglo de oro.
Le faltan, además, a este siglo español, las figuras cumbres que 
pudiesen polarizar en sí mismas las actitudes beligerantes de las 
dos tendencias que casi lo inician, el romanticismo y el neoclasi­
cismo, que para Francia representaban máximamente Delacroix e 
Ingres. Pero, además, si bien es cierto que se vivió atento a las 
dos corrientes antagónicas de la actualidad europea, se olvidó, por 
otra parte, realizar en el seno de las mismas experiencias perso­
nales, de grupo o nacionales, como ocu rría  a la  sazón en' Ing la­
te rra  con los “ P rerrafae lis tas”  y  en A lem ania, p rim ero , con los 
“Nazarenos” y, más ta rd e , con las corrientes derivadas de las sece­
siones. Todas ellas se sustentan , en  ú ltim a  instancia, en algo que 
es definitivo de lo  nacional de aquellos países, y  este algo fa lló  
en España.
De form a que nu estro  a rte  vivió con el pasado siglo la  época 
más a lejada de su pecu liaridad . A ctuó den tro  de corrien tes que 
eran generales en la  E u ro p a  del tiem p o ; pero , paradó jicam en te , 
nunca se acen tuó m ás su provincianism o. A ceptó el dictado de una  
época; pero  tan to  se cu idó  de seguirlo, que m ató  en  flor todo 
atisbo de independencia  personal de  la  que  pu d ie ra  seguirse u n a  
independencia nacional de acuerdo con el tiem po. ¿H ay  que decir, 
una vez m ás, que e l un iversalism o del a rte  com ienza p o r una  po­
tenciación de l localism o?
Q ueda con ello  c laro  que e l siglo XIX pictó rico  represen ta  una 
rup tu ra  con la  trad ic ió n  española. Las generaciones pictóricas actua­
les parecen h ab e r  encontrado , a través de las ú ltim as experiencias, 
el cam ino perd ido  de la  trad ic ión . P o r eso es m uy lógico que ellos 
no encuentren , com o las generaciones lite rarias , unos m aestros 
del xix a quienes poderles a tr ib u ir  u n  m agisterio.
Si algo caracteriza sin tom áticam ente el olvido decim onónico de 
la trad ic ión  española es la  inh ib ic ión  del im presionism o. E n  E spaña 
existieron, en  verdad , p in tores im presionistas— aun qu e  casi todos 
ellos m uy ta rd íam en te  respecto a F rancia— , a los que m ás ade­
lan te nos referirem os. P ero  quienes siguieron m ás al p ie  de la  le tra , 
y aun  desarro llaron , la  gran  in tu ic ión  velazqueña del espacio— u n a  
de las m ás grandes descubiertas del genio h ispano— no fueron  p re­
cisam ente los españoles, sino los franceses. Los españoles no  h ic ieron  
del im presionism o m ás que u n  p rob lem a pictórico , m ien tras que 
los franceses, igual que V elázquez, lo  elevaron a  u n  p rob lem a de 
la captación to ta l del espacio. Es m ás: podríam os añ ad ir  que el 
gran  siglo xrx francés, con la  sola excepción de Ingres, es la  verda­
dera continuación de la  escuela española de p in tu ra . E l hecho 
de que D elacro ix  ap rend a  m ás en  R em b ran d t que en  cualqu ier 
m aestro español no  invalida la  afirm ación de que su ac titud  p ictó­
rica  es española. Y  no  hab lem os de la  españolísim a concepción del 
realism o en C ourbet.
N uestro siglo xrx está todo  él im pregnado de las corrientes 
neoclásicas y rom ánticas. E stas ú ltim as, m ucho m ás p reponderan tes 
y  duraderas, acaso po rq ue  el neoclasicism o actuaba com o supervi­
viente a la  defensiva. A l rom anticism o no  puede considerársele
sólo en la  época que trad ic ionalm ente  se le  atribuye. E n  efecto, 
cuando parece que declina ese fondo de exaltación in trapersonal 
que lo  caracteriza— y que en  la  p in tu ra  de su período cenital se 
define p o r una  com o invisible presencia de los fantasm as—, co­
m ienza la  época de la  p in tu ra  de h isto ria , que, si b ien  se m ira, 
no es m ás que o tra  form a del rom anticism o. E l neoclasicism o lle­
garía tam bién, con casos esporádicos, hasta ella, pero  de ah í no 
pasaría. E l rom anticism o es, con todo, la  colum na verteb ra l del 
siglo. Y cuando, en las postrim erías de éste, parece abocado a una 
declinación definitiva, reverdece, b ien  que fugazm ente, en la lla ­
m arada m odernista.
Esto se hace m ucho más paten te  en  la  escultura. E l neoclasi­
cismo escultórico persiste cuando ya no tienen  ninguna significa­
ción p in tores como José de M adrazo y José A paricio. S i no es por 
un  gárru lo  dinam icism o gesticulante, no puede hab larse, a m edia­
dos de siglo, de un  rom anticism o de la  escultura. Y, en cam bio, 
con G ragera y Pérez del V alle supervive, fríg ido y correctísim o, 
el neoclasicism o de la  escultura. Acaso eso le  era  in heren te  po r 
sus prop ias pecu liaridades form ales. P ero  en lo que se refiere a ella 
no puede hab larse  de un  sentim iento verdaderam ente rom ántico 
sino cuando aparece— a caballo en tre  los dos siglos— con las eva- 
nescencias de los m odernistas y sus inm ediatos antecesores, es decir, 
con José L lim ona, A gustín Q uerol, M iguel B lay y hasta M ateo 
In u rria .
D e todas form as, la  verdadera  en tidad  del rom anticism o en el 
a rte  precisa de una cierta  configuración. P o r  un a  parte , se identifica 
con el rom anticism o a la in terpretación  artística que deriva de 
u n  determ inado y característico estado de exaltación personal. De 
o tra , a una en tidad , casi pu ram en te  plasticista, identificable en la 
na turaleza  form al de la  obra, pero, asimismo, derivada del mismo 
estado in trapersonal. Ambas posibilidades del rom anticism o podía­
mos identificarlas— para  resum irlas— con dos facetas de un  solo 
p in to r: E duardo  Cano. La p rim era , con el cuadro  Colón, en el con­
vento de La Rábida. E l estado rom ántico  se desprende de una 
cierta  am bientación de efectos tenebristas de la  actitud  grandilo­
cuente de ciertos personajes. La segunda, con Santa penitente, en 
donde el rom anticism o se delata p o r una feb ril tem p era tu ra  tonal.
H ay que adv ertir que en m uchos cuadros rom ánticos la  calidad 
de tales se define, m ás que po r la represen tación de una exaltada 
rea lid ad  y más que po r un  toque de p incel am plio y dinám ico, 
po r una autom ática adivinación am bien ta l que se opera espontá­
neam ente sobre el espectador. T al, por ejem plo, en don Federico








de M adrazo, p in to r al que nos referirem os más am pliam ente, y 
que, por otra parte , fue considerado en su tiem po cabeza de serie 
de la tendencia. A hora b ien : en los esporádicos casos en los que 
el rom anticism o se define po r la dinám ica de su prop ia form a, ind i­
ferentem ente al tem a represen tado, es donde hay que adivinar una 
tím ida supervivencia de la trad ic ión  española. E n esta supervivencia 
estilística se acentúa lo  que es una constante del arte  español a 
p artir  de los comienzos de la  escuela sevillana del xvu, una defi­
nitiva capacidad im presionista involucrada tam bién  con un  ex­
presionismo de corte hispano. Esto hay  que encontrarlo  sobre todo 
en los p intores en los que persiste, aunque bastardeado , e l m agis­
terio  goyesco. Sólo p o r ellos discurre, a lo  largo del siglo xix, un 
hilo tenue de la  trad ic ión  española.
Es lástim a que para  esta exposición haya sido tan  parca la m ues­
tra  de Eugenio Lucas y, desde luego, tan  poco represen tativa de 
su m anera postgoyesca. E l toque suelto de su pincelada, es cierto 
que era m ás form ulario  que pu ram en te  funcional, pero  ya la  nece­
sidad del m ism o hab la  claro de su genealogía. E l cuadro  que le 
representa es de un  acabadísim o rom anticism o en lo  que tiene— a 
la m anera de V illaam il— de regresión escenográfica al goticism o; 
pero no nos sirve para  ilu stra r con su ejem plo— como en el caso 
de Cano— un rom anticism o desde la form a. E n este orden de p in ­
tu ra  hay  u n  cuadro aleccionador: el que represen ta al gaditano 
Lam eyer. E n él puede hab larse de una persistencia en la  form a es­
pañola, y, sin em bargo, el cuadro  es una consecuencia de las influen­
cias de D elacroix. Lo que p rueba evidentem ente que, por entonces, 
la p in tu ra  francesa era más española que la  de este lado de los 
Pirineos.
D on Federico de M adrazo es un  p in to r que se queda a las puertas 
de lo m agistral y que, sin em bargo, la  misma naturaleza  de sus for­
mas lo ta raban  para  una oportun idad  de m agisterio. Como decimos, 
en sus tiem pos fué considerado como uno de los grandes adalides 
del rom anticism o. A la objetiva distancia a que a nosotros nos es 
dado contem plarlo hoy, podemos asegurar que su rom anticism o es 
del que se desprende por la adivinación de una época y de un 
am biente. Es más, nosotros aseguraríam os que esa m ism a incapaci­
dad suya para  el m agisterio tiene su origen en una am algam a h í­
b rid a  de su ser de p in tor. Pues cada vez más nos hacem os a la idea 
de la im pureza de su rom anticism o, de que una posible inyección 
neoclasicista, acaso beb ida en fuentes paternas, involucraba en ú l­
tim a instancia de indefinición a su p in tura . E n esta exposición, ju n ­
tam ente con una larga serie de sus magníficos retratos, hay  una
pequeña  ob ra  m aestra  deb ida a su pincel, algo com o un  ensayo 
esquem ático de cabezas fem eniles, de clara  filiación ingriana , que 
p o r  sí m ism o po d ía  co n stitu ir  una  negativa a quienes susten tan  la 
ind iferencia  de l m aestro  p o r esta corriente.
La p in tu ra  costum brista , de  la  que su rep resen tan te  p rin c ipa l 
p a ra  este siglo es, incuestionablem ente , V aleriano  B écquer, p e rte ­
nece igualm ente a este tip o  de rom anticism o ad ivinado , aun qu e  en 
él el tem a sea sustancialm ente d istin to  a l cortesanism o de  M adrazo.
Persiste el rom anticism o en los p in to res de h isto ria , m ucho 
m ás qu e  p o r su adecuación escenográfica de  la  p rob lem ática  rea ­
lid ad  represen tada , p o r ese anhelo  de regresión al pasado que en 
ellos se denuncia? P ero , en  lo  estric tam en te  form al, apenas si queda 
un  resquicio  p a ra  algo m ás que  p a ra  la  p re ten d id a  escenografía. 
C onviene re ferirse  a ellos en  tan to  que, a través de su dedicación, 
se desprenda alguna in tu ic ió n  pictórica.
P o r  ejem plo , com o en el caso de Rosales. La crítica  de hasta  
hace unos años, que m antuvo viva y  enconada la beligerancia  con­
tra  la  p in tu ra  decim onónica, coincidió to da  e lla  en  salvar del desas­
tre  general que  p a ra  ellos constitu ía  el siglo preceden te  a la  p in ­
tu ra  de E d u ard o  Rosales. E sto p ru eb a  hasta  qué pu n to  aquella  
ho n rada  crítica  quiso salvar a su po lém ica de to rc ido  partid ism o. 
P o rqu e  h ab er sabido d iscern ir, en  la  b a rah u n d a  de los grandes te ­
lones, a l que se destacaba p o r el m ás nob le  em peño form al, es, en 
rea lid ad , una  hazaña  de lim pidez en  el juego polém ico. P recisa­
m ente se salva Rosales p o r su in ten to— que no  p o r su logro— de 
volver en  su lienzo a la  am p litu d  velazqueña de la  pincelada. P ero  
h ay  que guardarse m uy m ucho de fom enta r una  bea te ría  a costa 
d e  este p in to r  nobilísim o , m uerto  seguram ente cuando  apenas h a ­
b ía  in iciado la  b a ta lla . T am bién  é l es u n  rom ántico  desde la  form a.
Y  casi o tro  tan to  cab ría  decir de M ariano F o rtu n y . Sólo que 
su rom anticism o— ya en m uy p recaria  supervivencia— está m aleado 
p o r  u n  deseo de b rillan tez  efectista que, casi podem os asegurar, 
ten ía  verdadera  conciencia de  su p rop ia  ban alidad , a la m anera  
de M eissonier, su am igo y casi m aestro. D ifícilm en te nos es dab le 
en co n tra r a u n  p in to r en  posesión de  dotes tan  prodigiosas que 
sepa em plearlas m e jo r p a ra  ap lastar lo que pu d ie ra  ser la  g ran­
diosidad de u n  con tinen te  con la  m ezqu ind ad  de u n  falso conte­
nido. No es sólo qu e  F o rtu n y  p in te  en  proporciones reducidas, sino 
que  la  p ro p ia  p in tu ra  queda siem pre m in im izada p o r la  hu m illa ­
ción que se le  hace de c ircun scrib irla  exclusivam ente al juego de 
la  b rillan tez . P o r  lo  dem ás, la  in a rm o n ía  de F o rtu n y  estrib a  sus­
tancia lm en te  en  que d isponía  de unos recursos pictóricos prop ios
del que va a in te n ta r  la  conquista  im presionista  del espacio y los 
dedicó, casi siem pre, p a ra  p asar p o r alto  la  p rob lem ática  espacial 
y  desparram arlos en unos b rillo s  y  en algunos efectism os.
Sustancialm ente, tam b ién  el im presionism o es u n a  fo rm a del ro ­
m anticism o. P e ro  si la  existencia de u n a  d iferencia  denom inativa 
nos an ticipa, al m enos, u n a  gradación, y si existe u n  p in to r  en 
quien esta g radación esté indecisa, éste es D om ingo M arqués. Con 
él com ienza u n  im presionism o p rop iam en te  dicho de las tie rras  
del levante español. P e ro  su existencia se hace sin tom ática, po rq ue  
en su p in tu ra  v iene precisam ente  a ejem plificarse la  dependencia 
rom ántica de la  tendencia . Y  después de él, Ignacio P in azo , F ra n ­
cisco G im eno, Jo aq u ín  Sorolla , F rancisco  C ubell, Jo aq u ín  M ir. Y  
un im presionism o cen tra l con A ureliano  de  B eruete  y  Gonzalo 
B ilbao, hasta  e n tra r  ya m uy decid idam ente  en  nuestro  siglo...
U na de  las sorpresas m ás agradab les de esta exposición nos la  
p roporciona precisam ente  Ignacio  P inazo . La so ltu ra  de su color 
y de su p incelada tien e  u n  ta l a ire  de au ten tic idad , que se adivina 
de inm ediato  que ta l  so ltu ra  no  está buscada po r e lla  m ism a, sino 
que es una  consecuencia de su p ro p ia  exigencia para  la  cap ta­
ción lum inosa. G im eno es m enos dú ctil en la  consecución lu m ín ica ; 
pero  en  las breves m uestras de esta exposición se nos ofrece como 
un po ten tísim o dom inador de la  m ateria , encarada siem pre hac ia  
la  función  lum inosa. P o r  fuerza tenem os que ejem plificar en  So­
rolla  al im presionism o español m ás represen ta tivo . R epresen tativo  
incluso en lo q u e  tiene  de defectuoso, es decir, en  lo  que  tien e  
de olvido de los descubrim ien tos velazqueños. Lo que  m ás carac­
teriza  el im presionism o sorollesco del francés es la  localización 
tem ática, no en el sentido  de u n a  adscripción a u n  paisa je  de ter­
m inado, sino en  él de una  restricción de dim ensiones de todo  orden 
en e l clim a de su cuadro . E l im presionism o francés, insistim os, nace 
de u n  deseo espacia l; el im presionism o español carac terizado  en  
Sorolla, del deseo de resolver técn icam ente u n  p rob lem a de luz. 
Esto hace del cuad ro  sorollesco un  en te  sin  aqu el lír ic o  em pu je  
pánico y to ta lizad o r que caracteriza  no sólo al im presionism o fran ­
cés, sino a V elázquez. Y  en tre  nuestros contem poráneos sólo ap u n ­
ta  en  u n  p lano  m uy restring ido  con D arío  de Regoyos. Los perso­
najes den tro  de un  cuad ro  de M onet están  den tro  de la  luz. Los 
personajes sorollescos están  colocados para  rec ib ir  la  luz. D e todas 
form as, lo  que es absurdo  es t r a ta r  de negar la  je ra rq u ía  p ictó rica  
de Jo aq u ín  S oro lla  en  n o m bre  de u n a  prob lem ática  m oderna, com o 
h a  sido com ún hacerlo  ú ltim am ente , o lv idando que  si ta l concepto
de la  m od ern idad  existe hoy, en e lla  está im plicado  e l legado pic­
tó rico  de S orolla .
Casi desde el p rin c ip io  nos hem os p rop uesto  h ace r de esta cró­
n ica  u n a  reseña del aspecto p u ram en te  decim onónico de la  expo­
sición ju b ila r . P o r  m uchas razones sustanciales; pero , sobre todas 
ellas, p o rq u e  a  estas a ltu ras lo  q u e  conviene es rem ozar u n  c rite rio  
sobre e l a r te  d e l siglo superado  y  n o  rem ach a r excesivam ente los 
com entarios q u e  en el ú ltim o  tiem p o  se h a n  ven ido p rod igando  
sobre e l d e l siglo que vivimos.
H em os cortado  casi p o r  la  m itad  las dim ensiones de la  expo­
sición cen tenaria , p e rm itien d o , sin  em bargo , red o n d ear e l com en­
ta r io  a l im presionism o, au n  a tru eq u e  d e  reb asa r con m ucho las 
fro n te ras  de  n u estro  siglo, p o rq u e  consideram os qu e  el im presio ­
nism o es el m ovim ien to  p ic tó rico  p rep a ra to rio  p a ra  to do  e l a rte  del 
tiem p o  q u e  en tra , que es esencia lm ente  constructivo . H ubiéram os 
pod ido  deslizar algunas sugerencias leves a l a r te  de  los académ icos 
de  nuestros com ienzos en  el siglo, ta les com o López M ezquita, 
p in to r  a l que u n  d ía  definim os com o m aestro  de  u n  realism o de 
gab inete, en  atención  a que  su a r te  es m ás u n  p ro d u c to  de fó rm u la  
que u n  p ro d u c to  de  verdad ero  contacto  v ita l. H ub iéram os, ta l  vez, 
f in iqu itad o  nu estro  com entario  m ás lóg icam ente  con u n a  referencia  
a l a rte  de efectism o superficial de Ignacio  Z uloaga, pero  hab ríam os 
ten id o  p a ra  e llo  que  red u c ir  algunos com entarios que, en  n u estra  
op in ión , im p o rtab an  m ás sobre el a rte  d e l siglo antepasado.
E l a r te  que com ienza con Solana, con Ju a n  de E chev arría , con 
Isid ro  N onell, se caracteriza  p o r  el reen cu en tro  d e  la  ru ta  tra d i­
c ional española. Y , sin em bargo , en tre  otros tan to s cargos de cu l­
p ab ilid ad  con que  u n a  op in ión  pasad ista  tra tó  de sepu lta rlo , figu­
ra b a  e l de qu e  ta l a rte  e ra  a jen o  a la  esencialidad de lo  español.
H em os analizado  e l a rte  d e l xix, com o es n u estra  costum bre en 
estas exposiciones inasibles en  to do  su con ju n to , tra ta n d o  de  cap­
ta r lo  p o r sus personajes m ás sin tom áticos. H em os p rocu rad o  ju s­
tificarlo . U n  poco, com o en la  vida corrien te , aceptam os gustosos, 
en tre  com placidos y nostálgicos, las canciones pasadas de m oda, pero  
que  no van a d e ja r  n ing una  h u e lla  en nuestro  esp íritu .
José M.a Moreno Galván. Cabañil les, 18.
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1. La critica del marxismo tiene ya su historia. El muestrario 
de esta crítica ofrece una gama variadísima de maneras y perspec­
tivas; pero, desde un cierto punto de vista, bajo esa variedad operan 
dos modos fundamentales de aproximación al pensamiento mar- 
xista que se apoyan en respectivas actitudes espirituales dispares. 
Uno se caracteriza ab origine por su voluntad judicativa, y se con­
figura desde fuera en relación con dicho pensamiento: no sitúa en 
la historia la compleja motivación del marxismo, dentro del campo 
problemático que éste formaliza. El repertorio de postulados y 
principios que se hace valer críticamente frente a la teoría mar- 
xista del hombre y de la sociedad consiste en un conjunto de posi­
ciones intelectuales que, de hecho al menos, abstraen de las tesis 
en cuestión el momento de su historicidad y, así, el nivel histórico 
concreto en que se configuran los problemas. No es necesario in­
sistir en que este módulo crítico, al desestimar la ambientación 
histórica de los problemas y de las tesis del marxismo, no logra 
su invalidación eficaz. La representación que tiene esta crítica de 
los contenidos sobre los que hace recaer su crítica resulta ser una 
representación desfigurada, es decir, una tematización sobrepuesta 
y ajena, las más de las veces, a las motivaciones profundas del mar­
xismo.
Esta actitud judicativa, además, ha ido estereotipándose hasta 
quedar reducida, en ese mundo falso y sin rigor de la propaganda, 
a una serie de fórmulas de escuela que ni siquiera se nutren ya 
de los postulados y principios que creen mediatizar.
La crítica de origen conservador se orienta casi exclusivamente 
por esta actitud infecunda que hemos intentado esquematizar. En­
tre otras cosas, a esta crítica le falta sensibilidad histórica. Des-
* Para l a s  p a r t e s  anteriores de este trabajo, véase c u a d e r n o s  HISPANOAME­
RICANOS, n ú m s . 75 y 77 (marzo y mayo de 1956).
cuida, de manera general, el dato más original del marxismo en 
cnanto voluntad metodológica de encerrar las ideas, flotantes en el 
topos uranos neutralizante de la gran tradición idealista, en sus 
madrigueras históricas y  sociales. La historicidad que postula el 
marxismo no consiste en el hecho, más bien trivial, de reconocer 
qne a toda idea va aneja una data histórica, o que toda idea está 
condicionada, en su aparición, por la historia. La raíz del marxismo 
es su identificación de crítica e historia, en el sentido de desestimar 
toda función crítica que no venga a asimilarse radicalmente, esen­
cialmente, a la historia misma tomada a su nivel de coetaneidad; 
en esta intuición del proceso histórico-social como totalidad tiene 
sn asiento la revolucionaria crítica marxista de las ideologías (1). 
La teoría de las ideologías, en cuanto tematiza la perspectiva socio­
lógica del conocimiento, ha venido a constituir uno de los centros 
de la sociología del saber y  ha quedado incorporada a la situación
(1) Es interesante notar qne el valor de historicidad qne instaura el mar­xismo no coincide con la historicidad según Dilthey. Para éste, el valor fun­cional de la tarea filosófica supone la relatividad de los contenidos del saber filosófico de cada tiempo. La filosofía “sólo es definible por la función que ejerce dentro de la sociedad y de su cultura” (cfr. Teoría de las concepciones del mundo, Madrid, Rev. de Occ,, 1944, pág. 203). Marx posee una intuición pareja del condicionamiento histórico del saber; pero esta intuición se siste­matiza en una forma peculiar de absolutismo, de resonancia muy poco diltheya- na. El pensamiento de Marx está empapado de dialéctica; la herencia hege- liana gravita decisivamente en el conjunto de su pensamiento: la idea marxista de historicidad se orienta según el absolutismo final más rotundo y  avisado, el absolutismo de la historia. La historia, no como disolvente de la verdad, sino como única verdad, como una verdad que es la realidad del proceso histórico en cada momento de sn movimiento. La interpretación marxista de la historia es la teoría marxista de la verdad. Una cierta forma común de relativismo está implícita en Marx y en Dilthey; pero notemos, no obstante, la diferencia de visión en que se integra: Dilthey podría decir, por ejemplo, que ninguno de los sistemas del saber filosófico es verdadero en cuanto pre­tensión de validez universal; Marx, en cambio, podría afirmar que todos son verdaderos en cnanto momentos de la dialéctica. La verdad histórica es la verdad y la historia es un absoluto. Ya en sus años mozos, Marx consideraba muy hegelianamente “que los hombres pueden vivir según una filosofía total”, cuando la filosofía se haya consumado “en un mundo acabado y total” (citado por H. Bart, Verdad e Ideología, trad., Méjico, F. de C. E., 1951, págs. 72-73). Cuando todavía bebía en aguas hegelianas, Marx escribía: “Porque toda filo­sofía verdadera es la quinta esencia espiritual de su tiempo, ha de venir el día en que la filosofía tendrá un contacto, una relación recíproca con el mundo real de su tiempo, no sólo interiormente, por su contenido, sino exterionnente, por sus manifestaciones. La filosofía cesará de ser, entonces, una posición de sistema a sistema para ser la filosofía frente al mundo, la filosofía del momento presente...” (cfr, K. Marx, Morceaux choisis, París, Gallimard, 1934, pág. 36), Lo que le  separa de Hegel es, sobre todo, que para él la reconciliación finalde la idea y de la realidad ha de operarse en el mundo de lo real y no enel reino de lo ideal. A la conversión de la filosofía en praxis Marx la denomina “su transuatanciación en carne y sangre”, que se cumple por una voluntadindomeñable de transformar el mundo de acuerdo con la idea. Las ideas derescate y marcha de la historia hacia un término absoluto alejan a Marx de una historicidad como última palabra del relativismo.
y a l acervo in te lec tu a l europeo, au n q u e  no deba in teg ra rse  én  u n  
contexto do c trin a l m arx ista .
La fuerza  del m arx ism o consiste en  s itu a r la  discusión de  los 
p rob lem as al n ivel h istórico-social y  en  la  to ta lid ad  de sus cone­
xiones. U na c rítica  seria  d e l m arx ism o tien e  que com enzar p o r  ins­
ta larse  en su cam po de p rob lem as, sin  que esto p re ju zg u e  respecto  
de la  validez de  d icho  p en sam ien to ; esta c rítica  es p royección de 
esa segunda ac titu d  de  a b e r tu ra  a la  época y  qu e  rom pe  d e lib era ­
dam en te  con el rece ta rio  po lém ico de  in sp irac ió n  bu rguesa  conser­
vadora. L a eficacia de esa c rítica  rad ica  en  su esfuerzo p o r  lo g ra r  
una in te ligencia  p ro fu n d a  de l un iverso  de  m otivaciones de l m a r­
xism o, en  no desv incu lar el rep e r to r io  p rob lem ático  de la  tram a  
social que  el p ro p io  m arx ism o h a  coadyuvado ta n to  a p en e tra r.
Las exigencias de esta c rítica  p roy ec tan  sus efectos en  la  consi­
deración de  su o b je to : no  debe tom arse  al m arx ism o com o algo 
fu n d am en ta lm en te  abstracto, com o u n  pen sam ien to  codificado y  es­
quem atizado , es decir, yugu lado  de sus raíces n u tric ia s , de l h o n ­
tan a r  de su p ro b lem ática— que no  es o tro  qu e  la  h is to ria  de la  
sociedad eu rop ea  en  su fase de las técn icas in d u stria les— . E l m ar­
xismo del siglo XX, y m uy especia lm ente  el m arx ism o soviético, 
ha  m in im izado  e l alcance teó rico  del m arx ism o y  su caud al filo­
sófico al convertirlo  en u n  fo rm u la rio  seudocientífico y de  escuela. 
“Se h a r ía  un o  u n a  ex trañ a  idea d e l m arx ism o y de sus relaciones 
con la  filosofía— escribe persp icazm ente  M erleau -P on ty— si se ju z ­
gase p o r  los escritos de ciertos m arx istas con tem poráneos. Es visible 
que  p a ra  ellos la  filosofía es com pletam en te  verbal, qu e  no  tiene  
n ingún  con ten ido , n in g u n a  significación y que, com o A ugusto 
Com te en  su p r im e r  p erío do , qu ie ren  reem p laza rla  p o r  la  ciencia 
y red u c ir  el h o m b re  a la  condición  de o b je to  de ciencia” (2).
E l m arx ism o no  p u ed e  ser o b je to  de u n a  c rítica  suficiente sin  
un a  com prensión  p ro fu n d a , sin  red escu b rir  su e n tra ñ a  d ialéctica  
y su genealogía hegeliana. Los p re ju ic io s eientifistas de sus in té r ­
pretes oficiales h a n  hech o  ho y  d ifíc il esta ta rea . M erleau -P on ty  
define la  situación  con ex ac titu d  a l señalar que  el m arx ism o ac tu a l 
“parece  genera lm ente  m ás curioso de l siglo XVIII qu e de H egel o  
de M arx. Se h a h la  m ucho  m enos d e  la  d ia léctica  q u e  de  la  ciencia 
(que, traspu esta  en  p o lítica , da en  C om te y, p o r él, en  M au rras). Se 
rivaliza  en  desconfianza respecto  del su je to , incluso  h a s ta  e l p u n to  
de exponer a D escartes sin  decir u n a  p a la b ra  d e l cogito. M ientras 
que  el m arx ism o está  to d o  él con stru id o  sobre la  id ea  de  que  no
(2) Cfr. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, París, Gallimard, 1948, pág. 253. Citaremos en adelante por S. N. S.
h a y  destino , que las “ leyes”  de la  sociología n o  son válidas m ás 
q u e  en  e l cu ad ro  de  u n  c ierto  estado h istó rico  de la  sociedad , que 
corresponde a l h o m b re  volver a  to m a r en  sus m anos el ap a ra to  
social y  tra n s fo rm a r la  h is to r ia  su frid a  en  h is to r ia  q u e rid a ; m ien­
tra s  qu e  supone, en  consecuencia, u n a  visión  de la  h is to r ia  com o 
h is to ria  a b ie rta , del h o m b re  com o c read o r de  su suerte  y  qu e  deb e­
r ía  s im p a tiza r  con to d as  las fo rm as d e  c rítica  rad ica l, se constata , 
p o r  e l con tra rio , en  la  m ayo r p a r te  de los m arx istas, u n a  sorpren­
d en te  tim idez . S u  c rític a  n o  es ya  u n a  c rítica  q u e  desb orde  y con­
qu iste , es u n a  c rític a  q u e  po n e  en  gu ard ia , re tie n e  y  m o rig era”  (3).
E l  m arx ism o, a l con stru irse  p red o m in an tem en te  com o u n a  praxis 
siem pre  haciéndose, y  no  com o m era  teoría, ob liga  a re p la n te a r  to do  
d iá logo  con é l e n  e l p lan o  de  los factores rea les  y  operativos. D e 
a h í que, p o r  in ev itab le  que  resu lte  el rep u d io  d e l m arx ism o a  la  
po stre , n o  es po sib le  su strae rse  a las  perspectivas d e l p ro p io  m ar­
xism o in statu nascendi, en  la  m otivac ión  de  su p ro b lem ática , en 
la  d in ám ica  social. L a d iscusión del m arx ism o que  nos ofrece M er- 
leau -P o n ty  ejem plifica en  a lta  m ed ida  lo  q u e  deb e  ser u n a  c rítica  
d e l pen sam ien to  m arx is ta  q u e  h ay a  de com enzar to m ando  e l m a r­
xism o con se ried ad  y  rig o r. Los p rob lem as q u e  tem atiza  el m a r­
xism o están  en  e l cen tro  de  to do  esfuerzo in te lec tu a l responsab le  
y  que  p re te n d a  co m p ren d er y  p ro y ec ta r  con struc tivam ente  la  tram a  
re a l y  e sp ir itu a l de n u es tra  sociedad»
2. La ap a ric ió n  d e  la  conciencia histórica, y  su afianzam iento  
en  las p rim eras  décadas d e l siglo XIX, com p ortaba  la  p o sib ilid ad  de 
h ace r u n a  fenom enología  d e l problema, u n a  descripción  esencial 
del p ro b lem a  en  su  significación to ta l— in c lu id a  su d im ensión  h is­
tó ric a  y v ita l— . H asta  entonces, e l vocablo  problem a  rem itía  al 
esquem a fo rm al q u e  tem atizab a  u n  co n ju n to  de re laciones en  
p a r te  im p líc itas  o  no  p a ten te s ; se tra ta b a  de u n a  e s tru c tu ra  lógica 
in teg rad o ra  de u n a  serie  de elem entos cuya d im ensión  h is tó rica  
n o  te n ía  p e rtin en c ia . L a p roposic ión  y reso lu c ión  de  los p rob lem as 
in te lec tua les  consistían  en  u n a  ta rea  tran s tem p o ra l, u n a  ta re a  p a ra  
la  q u e  la  c ircun stanc ia  h is tó rica  no  afectaba a la  esencia de  lo  
p rob lem ático .
L a sensib ilidad  p a ra  la  h is to ria , un o  de los rasgos m ás defin i­
dores de  n u estro  tiem p o , h a b r ía  de a lte ra r  p ro fu n d am en te  esta  con­
cepción de  los p rob lem as. T om ados en  el p lano  concreto , los p ro ­
b lem as son fenóm enos esencia lm ente  h istó ricos, dep end ien tes de la
(3) S. N. S., pág. 94.
historia. Los prob lem as se constituyen siem pre desde u n  horizonte 
histórico y en  función de éste. E l cam po de  lo  problematizable es, 
en p rinc ip io , in fin ito ; cua lqu ier con ten ido  puede  constitu irse  com o 
problem a desde u n  p u n to  de vista form al. P o r  el con trario , el cam po 
de lo  problemático  es concreto y  d iscern ib le con c ierta  precisión. 
E l panoram a de prob lem as es e l rango m ás defin idor de u n  u n i­
verso h istó rico -cu ltu ra l; a cada m undo  o época pertenecen  en propio 
un reperto rio  de prob lem as. D e ah í que ciertas cuestiones de in ­
trínseca dificultad y que se h a n  constitu ido como problem as p a ra  
ciertos hom bres pueden  no  serlo  p a ra  hom bres de otros círculos 
culturales. E l paso de lo  p rob lem atizab le  a  lo  prob lem ático  se sitúa 
en lo  que podríam os designar p o r umbral de problematieidad. Lo 
que eventualm ente p o d ría  llegar a presentarse como sim ple apo ría  
de escuela, puede pasar a con stitu ir verdadero  prob lem a b a jo  e l 
cielo de u n a  nueva constelación h istó rica . T odo p rob lem a es fun ­
ción de u n  todo  estruc tu ra l en  cuyo seno encu en tra  sentido. E l 
um bral, que  es siem pre u n  um b ral histórico, queda definido p o r 
el con jun to  de conexiones funcionales que  configuran e l m undo  
h istórico-cu ltu ral com o to ta lid ad  de sentido . E l um b ral, p o r  o tra  
parte , no  puede con traerse  a u n a  fecha h istó rica  perfectam ente  de­
term inada , sino m ás b ien  a u n  proceso que  co rrerá  para le lo  al des­
arro llo  de esos nexos funcionales que in teg ran  las estructu ras del 
todo. E l um b ral, pues, no  se define cronológicam ente, sino m ás b ien  
selectivam ente, com o n ivel resu ltan te  del to do  estruc tu ra l (4).
N o obstan te, h ay  u n a  c ie rta  constancia cum ulativa en el caudal 
prob lem ático  del O ccidente. Lo rea lm en te  in d iv id ualizado r es, m ás 
b ien, la  p a rticu la r  fisonom ía y  disposición de los p rob lem as en  
cada período , adem ás del con tinuo  enriquecim ien to  de  sus cone­
xiones. La an tigüedad  clásica, po r ejem plo, h a  apo rtado  una  reserva 
fundam ental de prob lem as, h a  tem atizado  u n  cam po de prob lem as 
en  e l que el h o m bre  europeo  h a  espigado incansab lem ente. P ero , 
a l m ism o tiem po, este ho m b re  h a  ido enriqueciendo  de m odo in ­
sospechado ese caudal en  un  proceso de civilización sin precedentes.
Lo que in teresa  finalm ente re ten e r es que, de ese caudal p ro ­
blem ático , no  todos los p rob lem as se configuran com o tales para  
todo tiem po n i es el m ism o su rango y su sentido.
(4) En este orden de consideraciones, cabría distinguir un umbral personal de problematieidad—rigurosamente, primero—, referido al individuo que, den­tó del campo de problematieidad que circunscribe su horizonte histórico, tiene conciencia de los problemas. Tipos especiales de ese umbral personal estarían representados por los ejemplos de aquellos hombres que viven segregados de su tiempo, de los que se anticipan a él, etc. (Para la significación de los pro- blemas, cfr. nuestro artículo “Problemática del catolicismo actual”, en c u a d e r ­
n o s  h i s p a n o a m e r i c a n o s ,  núm. 64, págs. 5-9.)
Si, efectivam ente, to d a  situación in te lec tu a l se carac teriza  p re ­
do m inan tem ente  p o r  su acervo p rob lem ático , y  de m odo secunda­
rio  p o r  sus soluciones eventuales, es c laro  qu e  to da  experiencia  in te­
lec tu a l rigu ro sa  h a b rá  de a fro n ta r  las instancias re levan tes de  ese 
com plejo  p rob lem ático . L a experiencia  in te lec tu a l del m arx ism o 
p re ten d e  ser fiel a ese rigo r. L a ta re a  de  rep en sa r los prob lem as 
de  n u estra  sociedad no  pu ede  desen tenderse de la  experiencia  m ar- 
x ista  o, m ejo r, de  los p rob lem as que  esa experiencia  encarna . La 
descalificación sumaria de l m arx ism o y  de su tra m a  p rob lem ática  
resu lta  in o p eran te  e in fecu n d a ; com o to da  sim plificación, es, ade­
m ás, m en tiro sa  e  irresp on sab le  (5).
A  pesar de las m uchas e im p ortan tes  reservas que  el pensam iento  
de  M erleau-P on ty  tien e  qu e  suscitar en  u n a  m ente  cató lica, no  es 
posib le  ig n o ra r los aspectos e jem plares que  ofrece la  c rítica  de 
M erleau-P on ty  al m arx ism o. P o rq u e  éste  ab o rd a  e l pensam iento  
y la  po lítica  m arx istas en  ac titu d  resu eltam en te  c rítica , sin  d u d a ; 
p e ro  tam b ién  en  u n a  disposición psicológica de com prensión , de 
descripción fiel y de análisis ob jetivo , con v o lu n tad  de  descubrir 
las in tu ic iones fecundas que e l m arx ism o pueda  albergar.
Im p o rta , en  p rim erís im o  lu gar, no  p e rd e r  de  v ista  esta exigencia 
fu n d am en ta l: que u n a  ac titu d  respecto de l m arx ism o no  sólo debe 
p re s ta r  a tención  a la  perspectiva m eram en te  té tica  del m arxism o, 
sino tam b ién , a su proyección p rác tica . E sta  es u n a  de las ense­
ñanzas de la  ob ra  de M erleau-Ponty . H a b rá  que considerar la  tem á­
tica  m arx ista  en su operación social, en  la  fac tic idad  de la  praxis 
hu m ana , en  los resu ltados concretos de la  h is to ria . “ E l com unism o 
debe ser considerado y  discutido  com o u n  ensayo de  solución de l 
p rob lem a hu m ano , y no  tra tad o  según el to no  de la  inventiva. Es 
u n  m érito  defin itivo del m arx ism o y u n  progreso  de la  conciencia 
occiden ta l el h a b e r  ap ren d id o  a co n fro n ta r  las ideas con e l fu n ­
cionam ien to  social qu e  están llam adas a an im ar n u estra  perspec­
tiva  con la  de  o tro , n u estra  m o ra l con n u estra  po lítica . T oda  de­
fensa de l O cciden te que olvide estas verdades p rim eras es u n a  mix-
(5) En el campo católico ha sido denunciada también la lamentable volun­tad de simplificar. La simplificación presenta, por lo demás, doble dirección: 
“...una minoría de católicos—escribe Fr. Houtart—siempre ha pretendido (y todavia lo hace hoy, cuando la obsesión anticomunista parece ampliamente justificada) que las cosas no son siempre tan simples como parecen. Incluso hoy, piensa que la campaña anticomunista de estos quince últimos años fue casi enteramente una pérdida de energía, y que en muchos casos se caracterizó por una deformación, no solamente de la verdadera posición social de la Igle­sia, sino del cristianismo mismo...” (Prólogo a Jean Lacroix, “L’homme mar­xiste”, Lieja, La Pensée Caiholique, 1951, pág. 9.)
tificación” (6). Ningún pensamiento de alcance íilosófíco-politico, 
y menos que cualquiera el marxismo, puede aprehenderse sino en 
su totalidad, en el entrecruzamiento inextricable de teoría y prác­
tica. Para hacer justicia a esta conexión, Merleau-Ponty hubo de 
corregir fundamentalmente las posiciones discriminativas que aún 
mantenía en Humanisme et terreur entre un marxismo como verdad 
de la dialéctica histórico-social y una práctica política post-leninista 
rígida y endurecida. La guerra de Corea, según declaración del filó­
sofo, le proporcionó la coyuntura intelectual para una clarificación 
fructuosa y para la corrección, como resultado, de la actitud de 
attentisme marxiste que propugnaba en 1946; los acontecimientos 
compelían cada vez más a cotejar con urgencia teoría y práctica. 
Ya no es posible decir “que el marxismo sigue siendo verdadero 
a título de crítica o de negación sin serlo como acción o positiva­
mente”; esta actitud equivalía a colocarle “fuera de la historia y, 
en particular, fuera del marxismo, justificarlo por razones que no 
son las suyas, finalmente organizar el equívoco. En la historia, la 
crítica y la acción marxistas son un solo movimiento” (7). No es 
posible continuar haciéndose ilusiones sobre una futura dirección 
verdaderamente proletaria del Estado, o, más allá, de una sociedad 
sin Estado. Habrá que concluir en la desestimación de la dialéctica 
marxista ortodoxa en cuanto dialéctica dogmática. Esta es la última 
palabra de Merleau-Ponty en el año de gracia de 1955. Pero éste 
es el remate de un largo proceso intelectual de rara hondura (8); 
a lo largo de su obra escrita, Merleau-Ponty ha ido desgranando 
los elementos de su filosofía de la historia y de la política en diá­
logo apretado con el pensamiento marxista. La inspiración dialéc­
tica de Merleau-Ponty no podía eludir la experiencia clave de la 
dialéctica marxista como doctrina y como acontecer histórico real. 
Una exposición de este diálogo, incluso si es breve, habrá de prestar 
atención a todos sus libros. De otra parte, el hecho de que Merleau- 
Ponty suela proceder, en sus ensayos, por comentarios—a Koestler, 
a Trotsky, a Max Weber, a Lukács, etc.—y en desarrollos general­
mente tangenciales de su pensamiento, obliga a una presentación
(6) Cfr. M. Merleau-Ponty, Humanisme et terreur. Essai sur le problème communiste, Paris, Gallimard, l l .a ed., 1951, pág. 191. En adelante citaremos por H. T.(7) Cfr. M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Paris, Galli­mard, 1955, págs. 310-11 (el subrayado es nuestro). Citaremos por A. D.(8) Una consideración aguda de las relaciones intelectuales de Sartre y Merleau-Ponty, con especial referencia a su respectivo cambio en la valoración del comunismo, en Etienne Borne, “Les aventures de la dialectique, de Merleau- Ponty”, eu La Vie Intellectuelle, julio 1955, págs. ó-19.
de su filosofía h u m an ista  more dialéctica y  o rgán icam ente , es decir, 
sin cortes n i abstracción  de las vertien tes té tica  y  crítica.
3. E l  con tex to  de todos los análisis de  M erleau -P on ty  y de su 
d iscusión con e l m arx ism o es la  fenom enología ex istencia l d e  la  
conciencia, de  n o to rias  ra íces en  el p ro p io  m arx ism o. Las p a rte s  
an terio res de este tra b a jo  creem os que  h a n  dad o  cuen ta  suficiente 
de  este contex to. E l hech o  fu n d am en ta l p a ra  la  h is to ria  y  la  po lítica  
es que  e l h o m b re  es u n a  conciencia encarnada, comprometida ori­
ginalmente con el m undo. L a d istinción  d e  u n  hom bre interior y  
de  u n  h o m b re  exterior es u n a  d istinción  falsa. D e ig ual m anera , 
tam poco  ex isten  dos m ora les: la  de  las in tenciones y  la  de los h e ­
chos. Las conciencias están  siem pre  situadas, “ se con funden  ellas 
m ism as con la  situac ión  que  asum en y no  p o d ría n  lam en ta rse  de 
q u e  se las con funda con  e lla  y  de que  se descu ide la  inocencia inco­
rru p tib le  d e l fu e ro  in te r io r”  (9). S i h a y  u n a  h is to ria , u n a  h is to ria  
colectiva y  no  sum andos ind iv iduales inconexos, es p o rq u e  los in d i­
v iduos “ se con fu nd en  con  la  to ta lid ad  de  las acciones, de lib erad as 
o no, q u e  e je rcen  sob re  los o tro s y  sobre e l m undo...” ; es p o rq u e  
h ay  la  inter subjetividad. L a conciencia p u ra , ex trap o lad a  de l espesor 
d e l m un do  en  que  vive, es u n a  h ipó tesis  sin  p e rtin en c ia  en  el m un­
do  de  la  h is to ria . Las p u ras  conciencias de sí se rían  incapaces de 
la  rec ip ro c id ad  m ú ltip le  y  po liva len te ; se rían  conciencias m era­
m en te  yuxtapuestas. “Y o no  encu en tro  jam ás cara  a cara  la  con­
ciencia  de  o tro , com o é l no  en cu en tra  jam ás la  m ía. Y o no  soy 
p a ra  é l y  é l n o  es p a ra  m í p u ra  existencia p a ra  sí. Som os, e l uno  
p a ra  e l o tro , seres situados, defin idos p o r u n  c ie rto  tip o  de  re lac ió n  
con los hom bres y  con e l m un do , p o r  u n a  c ie rta  ac tiv idad , u n a  
c ie r ta  m an era  de t r a ta r  a  o tro  y a la  N a tu ra leza” . D e a h í que, p o r 
d eb a jo  de  los actos concretos y  de las in tenciones, h ay  u n a  respon­
sab ilid ad  so lid a ria ; en  rig o r, esta resp on sab ilid ad  es la  h is to ria  b a jo  
o tro  nom bre . “C uando  se dice q u e  h ay  u n a  h is to ria  q u ie re  ju s ta ­
m ente  decirse que  cada  un o  en  lo  que hace  no  ac tú a  so lam ente 
en  su no m bre , no  d ispone so lam ente de sí, sino  q u e  com prom ete  a 
los otros y d ispone de ellos de  suerte  que, desde e l in s tan te  en  
que  vivim os, perdem os el p re tex to  de las buenas in tenciones, somos 
lo  qu e  hacem os a los otros...” ; de  esta m an era , existe  u n a  medida  
común  del m al que se les hace a los unos y d e l b ien  que se deduce 
p a ra  los otros.
L a  in tu ic ió n  p ro fu n d a  de l m arx ism o rad ica  p recisam en te  en  su
(9) Cfr. H. T., pág. 117.
concepción del estatuto ontológico del hombre como ser histórico: 
“el marxista ha reconocido la mixtificación de la vida interior, vive 
en el mundo y en la historia. La decisión, según él, no es asunto 
privado, no es la afirmación inmediata de los valores que preferí» 
mos; consiste, para nosotros, en hacer el balance de nuestra situa­
ción en el mundo, en situarnos de nuevo en el curso de las cosas, 
en comprender bien y en expresar bien este movimiento de la his­
toria fuera del cual los valores resultan verbales y por el cual sola­
mente tienen oportunidad de realizarse” (10). El marxismo ani­
quila, así, las abstracciones del racionalismo moral e instaura una 
teoría de la acción concreta y de la subjetividad comprometida en 
la situación histórica y regulándose por ésta. Merleau-Ponty y el 
marxismo coinciden en la negación de la trascendencia como un 
horizonte transhistórico y absoluto al cual la historia quedase cons­
tantemente referida y confrontada, como solución anticipada. El 
fundamento de la verdad histórica no está más allá, sino exacta­
mente en la lógica espontánea de nuestra existencia: el marxismo 
reposa sobre la idea según la cual las perspectivas humanas, “por 
muy relativas que sean, son el absoluto mismo porque no hay otra 
cosa ni ningún destino”. Lo absoluto en la historia, su campo de 
sentido, es la praxis total: “la praxis interhumana es lo absoluto”. 
En esta afirmación coincide el marxismo con el nivel más alto de 
la fenomenología existencial y encuentra su justificación última la 
interpenetración de praxis y conocimiento, de saber y acción. La 
sabiduría marxista “regula el conocimiento por la praxis e ilumina 
la praxis por el conocimiento” (11). La idea de la dialéctica con-
(10) Cfr. H. T., pág. 23.(11) Cfr. H. T., pág. 20. Es interesante consignar que, según Thao y  ma­chos marxistas, el exietencialismo está en el polo opuesto del marxismo, toda vez qne signe apegado a “una diferencia de esencia entre el existente humano y la realidad natnral” y echa por la borda la purificación fenomenológica al volver a la conciencia vulgar y al sentido común (cfr. Tran-Duc-Thao, Phéno­ménologie et matérialisme dialectique, Paris, Ed. Minh-Tan, 1951, pág. 277, nota). Asi, “se concluye en la paradoja de que la existencia del yo, aunque puesta en adelante como existencia real, continúa oponiéndose al mundo y rehusando manchar su noción de ningún predicado mundano: el hombre no es parte del mundo, sino, mejor, el mundo un momento de la existencia hu­mana, en tanto que el Dasein es ser-en-él-mvndo”. De esta manera, las nociones de facticidad y de compromiso pierden, según Thao, toda significación precisa (cfr. Thao, “Existentialisme et matérialisme dialéctique”, en Rev. de Métaphysi­que et de Morale, jul.-oct-, 1949, pág. 320).El existencialismo de Merleau-Ponty creemos que es, en el cuadro de la fenomenología existencial, el que supera en mayor medida el dualismo carte­siano, y, por esto, no seria justo aplicarle este tipo de crítica en iguales tér­minos que al pensamiento de Heidegger o de Sartre, cuyo idealismo de la significación es patente. El momento de la encarnación es asumido por Merleau- Ponty con sus consecuencias. Para Thao, el existencialismo es el “heredero de la filosofía trascendental que accedería con Husserl al plano concreto” ( ibid.);
sis tirá  en  to m ar al h o m b re  en  su to ta lid ad  y  su p e ra r  las antinom iae 
que  el pen sam ien to  abstrac to  inyecta en lo  concreto .
4. U n a sociedad , dice M erleau -P on ty , “n o  es el tem p lo  de los 
valores-ídolos qu e  figu ran  en  e l fro n tisp ic io  d e  sus m on um en tos o 
en  sus tex to s co n stitu c io n a les : vale lo que valen en ella las relaciones 
del hom bre con el hom bre”  (12). H e  a b í la  reg la  de  o ro  de  la  m o ra l 
q u e  p ro p u g n a  e l h u m an ism o  m arx ista . E l lib e ra lism o  rea lizó  en  
la  h is to r ia  un iv ersa l la  conqu ista  de  la  l ib e r ta d  form al; p e ro  u n a  
sociedad n o  consiste  en  la  p u reza  de los p rin c ip io s , sino e n  la  n a ­
tu ra le z a  d e  las re lac io nes h u m an as , en  e l g rado  de  l ib e r ta d  real 
de sus m iem bros. “ P a ra  conocer y  ju zg a r u n a  sociedad  es necesario  
lleg a r a su sustancia  p ro fu n d a , a l lazo  h u m an o  d e  q u e  está  h ech a  
y q u e  dep end e  de las re laciones ju ríd ic a s , sin  d u d a , p e ro  tam b ién  
de las fo rm as d e l tra b a jo , de  la  m an era  de  am ar, de v iv ir y  de 
m o rir” (13). A  esta  luz , u n  rég im en  n o m in a lm e n te  lib e ra l p u ed e  
ser, de hecho, op resivo ; en  cam bio, u n  rég im en  que  no  d isim ula  
su  v io lencia, podría  en c e rra r  m ayo r sustancia  h u m an is ta . H ay  q u e
desde lnego, es claro que aún en Merleau-Ponty el cogito es una realidad irreducible, un acontecimiento inderivable según una dialéctica materialista.No obstante, parece que hay alguna razón en hablar de una reminiscencia 
idealista en Merleau-Ponty. Recientemente, Etienne Borne ha creído poder afirmar, refiriéndose especialmente a Merleau-Ponty, que “reemplazar el sujeto trascendental o la razón impersonal del idealismo por el hom bre carnalmente 
existente del cual se hace, parejamente, el centro del mundo, no es superar y, aún menos, contradecir el idealismo; es trasponerlo, lastrarlo de opacidad y de irracional; es ir  solamente de un idealismo clásico a un idealismo ba­rroco” (cfr. art. cit., pág. 10). Quizá en la misma esencia de la fenomenología esté el germen de un desarrollo ulterior que no puede eludir totalmente el idealismo. Lo que habria que saber es si una cierta perspectiva idealista, al 
lado de otras que serian compensatorias, debe ser eliminada, en el supuesto de que fuese eliminable.En todo caso, Merleau-Ponty no cree que el marxismo original hubiera de conducir, en rigor, a una concepción cientifista y naturalista de las relaciones de espíritu y  m ateria; la verdadera dialéctica conduce a algo radicalmente diferente. Georges Lucaks, en su libro Existentialisme ou marxisme ?, aunque 
se muestra más comprensivo con el intento de Merleau-Ponty de superar la antinomia sartriana del para-sí y el en-sí a través de la incarnatio, concluye 
con no m enor severidad que Thao en la incompatibilidad de marxismo y exis- tencialismo; el intento de Merleau-Ponty es sólo, según él, apariencia.
El tema de las relaciones de marxismo y existencialismo fué tema de moda en la segunda posguerra; sin desorbitar su importancia, el tema plantea muy a lo vivo problemas profundos que ni existencialismo ni marxismo han re­suelto de modo satisfactorio en su totalidad. En un trabajo muy interesante, Raymond Aron (“Remarques sur les rapports entre existentialisme et marxis­m e”, en L’homme, le monde, Fhistoire, París, Arthaud, 1948, págs. 165-197) hacía pesar objeciones graves sobre dicha incom patibilidad; Alphonse de ■ Waehlens considera estas objeciones sin fundamento en lo que se refiere a 
Merleau-Ponty (cfr. Une philosophie de Fambigüité. Uexistentialisme de Mau- rice Merleau-Ponty, Lovaina, P. U., 1951, págs. 359-61, nota).
(12) Cfr. H. T., pág. x (el subrayado es nuestro).
(13) Cfr. H. T., pág. x.
comenzar reconociendo que la dimensión camal de la existencia 
supone un margen insalvable de violencia. El falso angelismo de 
la política liberal no debe disimular el signo real de las relaciones 
humanas. La violencia sólo se humaniza cuando de hecho está al 
servicio de un fin humanista. Pero justamente el marxismo no cree 
que el fin y los medios puedan distanciarse en la consideración 
moral, ni que el maquiavelismo de la justificación de los medios 
por el fin tenga sentido fuera de un racionalismo moral. Para el 
logro de la emancipación proletaria y la sociedad sin clases el 
marxismo auténtico no acepta cualesquiera medios, sino aquellos 
en que esa meta ya se comience a traslucir. La distinción de lo inte­
rior y lo exterior no tiene sentido.
“Toda discusión seria del comunismo debe, pues, poner el pro­
blema como él, es decir, no en el terreno de los principios, sino 
en el de las relaciones humanas” (14). Es absurdo investigar si el 
marxismo respeta las reglas del pensamiento liberal; es evidente 
que no lo hace. Lo que hay que preguntarse es si el comunismo es 
capaz de crear entre los hombres relaciones humanas. La crítica 
marxista de las ideas liberales en el mundo capitalista debe tenerse, 
en ciertos aspectos, como definitiva; lo que habrá que investigar 
es si “el comunismo es igual a sus intenciones humanistas” (15).
La política marxista, como es bien sabido, deriva toda de una 
cierta antropología. La tarea esencial del marxismo está inscrita 
en el horizonte que establece el postulado de Marx de que “el hom­
bre es para el hombre el ser supremo”; esta tarea no consiste tanto 
en suprimir el terror y la violencia cuanto en buscar una violencia 
que se proyecte en la meta humanista y que aproxime al hombre 
hacia ese término de la historia representado por la sociedad sin 
clases. Hasta tanto, la violencia proletaria es un medio de acción 
política irrenunciable. “En tanto que el proletariado hace todavía 
uso del Estado—escribe Marx—, no lo hace en interés de la libertad, 
sino para dar razón de su adversario, y, desde el instante en que se 
pueda hablar de libertad, el Estado como tal cesará de existir” (16).
La revolución no puede hacerse sin un saber filosófico-histórico 
y político que permita orientar la acción en cada situación concreta. 
La interacción de teoría y práctica es, como hemos visto, el su­
puesto fundamental del marxismo y de su idea de praxis. Por esto, 
“los fundamentos de la política marxista deben ser buscados simul­
táneamente en el análisis inductivo del funcionamiento económico
(14) Cfr. H. T., pág. xi.(15) Cfr. H. T., pág. xiv.(16) Citado por Merlean-Ponty, H. T., pág. 113.
y  en  una  c ierta  in tu ic ión  del hom bre  y de  las relaciones in te rh u ­
m anas” (17). Esos dos órdenes de conocim ientos se a rticu lan  desde 
la  idea  hegeliana de que “cada sistem a de p roducción  y  de p rop ie­
d ad  im plica u n  sistem a de relaciones en tre  los hom bres, de m anera  
que  nuestras relaciones con o tro  se leen  en  nuestras relaciones con 
la  na tu ra leza  y  nuestras relaciones con la  na tu ra leza  en  nuestras 
relaciones con o tro ”  (18). Los preju icios m arx istas con tra  la  filo­
sofía se refieren  exclusivam ente a u n a  filosofía de  la  abstracción 
que opera  cortes artificiales en la  un idad  del h o m bre  y piensa las 
relaciones de  esp íritu  y  m ateria  con categorías espaciales como in ­
te rio r  y ex terio r, sub jetivo y objetivo , etc. T odavía  H egel cae den tro  
del rep roche  m arx ista  a todo  pensam iento que reserve a la  Idea 
u n  rango ontològico superior. La dialéctica hegeliana es valiosa, 
pero  vac ía ; su  va lo r fo rm al e  in strum en ta l debe q u ed ar anexado 
y  p ro fun dam ente  m odificado p o r el giro m arx ista .
La d ialéctica hegeliana del am o y de l esclavo es el p u n to  de 
p a rtid a  m arx ista  p a ra  la  in terp re tac ió n  de la  h is to ria  como h isto ria , 
de  la  explotación del h o m bre  po r el hom bre. La fenom enología 
hegeliana de la  conciencia ind ica  los m om entos de u n  proceso que, 
en  la  trasposición m arx ista , es fenom enología de  la  h is to ria  h u ­
m ana. “ La h isto ria , pues, es esencialm ente lucha— lucha de l am o 
y  del esclavo, lucha de las c la se s^ , y  esto p o r u n a  necesidad de 
la  condición hu m ana y en  razón  de esta p arad o ja  fund am en ta l de 
qu e  el h o m bre  es ind iv isib lem ente conciencia y cuerpo, infinito y 
finito. E n  el sistem a de  las conciencias encam adas, cada u n a  no 
pu ede  afirm arse m ás que reduciendo  las o tras a ob je tos”  (19).
L a función de la  violencia en  la  h isto ria  queda, así, desvelada. 
P o r  debajo  de las form as po líticas gravita, a lo  la rgo  de la  h isto ria , 
una  re lac ió n  ontològica perm anen te  qu e  constituye la  esencia de 
la  vida social: la  relación  de po der en tre  los hom bres, cuya des­
igual condición estriba  en  su d iferen te  éxito  respecto de la  posib i­
lid ad  de  anexar las voluntades ajenas al cum plim ien to  de sus pro­
pios fines. La in tersub je tiv id ad  es alteridad  a to rm entada. E l dem o­
n io  del po der es u n a  constan te h istó rica , según M arx, lo  m ism o 
que para  N ietzsche, p a ra  B u rck h a rd t y  p a ra  M erleau-Ponty . P o r­
que  “ lo  que  hace que haya  u n a  h is to ria  hu m an a  es que el hom bre  
es un  ser que se inviste desde fuera , que tiene  necesidad de los 
otros y  de la  na tu ra leza  p a ra  realizarse, que  se particu la riza  tom an­
do posesión de ciertos bienes y que, p o r ello, en tra  en conflicto
(17) Cfr. H. T„ pág. 109.(18) Cfr. H. T„ págs. 109-10.(19) Cfr. H. T., pág. 110.
con los otros hom bres” . Esta condición de la  sociedad no debe que­
dar disim ulada p o r los artificios del derecho. Como escribe aguda­
m ente M erleau-Ponty, “ que la  opresión del hom bre p o r el hom bre 
se m anifieste sin m áscara, com o en  e l despotism o, en que  la  subje­
tiv idad  absoluta de uno  solo transform a en  objetos a todos los 
dem ás; que se disfrace de  d ic tadura  de la  verdad objetiva, como 
en los regím enes que encarcelan , quem an o ahorcan  a los ciuda­
danos p a ra  su salvación ( ...); o, en fin, que, com o en  el Estado 
libera l, la  violencia sea puesta  fuera  de la  ley y, en  efecto, sup ri­
m ida en  el com ercio de las ideas, pero  m antenida en  la  vida afec­
tiva ba jo  la  form a de la  colonización, del paro  y  del salario , no 
se tra ta  sino de diferentes modalidades de una situación funda­
mental. Lo que el m arxism o se propone es resolver radicalm ente  
el prob lem a de la  coexistencia hum ana m ás a llá  de la  opresión 
de la  sub jetiv idad absoluta, de la ob jetiv idad absoluta y de la  seudo- 
solución del liberalism o” (20).
E l juego de la  hipocresía lib e ra l se descubre al poner al des­
nudo el origen y ra íz  de la  violencia. E l desenm ascaram iento pone 
de m anifiesto que  en la  sociedad cap italista  no  es posible u n  reco­
nocim iento del hom bre  p o r el hom bre, toda vez que el trabajo, 
en una econom ía generalizada, conduce a la  alienación masiva. La 
m oral individual, la  conciencia in te rio r, son el m ito  consolador 
del trab a jad o r alienado y supone una  garantía  de seguridad para  
los beneficiarios de la  violencia en el m undo burgués. La desapa­
rición  de la  in justic ia  social en v irtu d  de la  buena- voluntad, los 
discursos m orales, la llam ada a una  reconversión ind iv idual, son 
h ipócritas o ingenuos. E l m arxism o, ju stam ente, es m ás que  el ju i­
cio del presente como con trad ic torio  e in to lerab le ; es m ás que una 
convocación a la  buena voluntad . Su conocim iento del hom bre le 
im pide hacerse ilusiones; en el hom bre está inscrita  la  violencia.
E l hum anism o m arx ista  es una  exigencia de su rad icalidad . “Ser 
radical— decía M arx—es to m ar las cosas po r la  raíz. A hora  b ien : 
la  raíz para  el hom bre es el hom bre m ism o.” Y  ¿qué es el hom ­
bre? ... E l hom bre no  es la  dualidad  cartesiana, sino un  ser que se 
despliega h istó ricam ente  a l p roducir sus m edios de vida, un  ser 
p rod ucto r cuya operación acontece en la  in tersub je tiv idad , en  la 
red  inex tricab le  de la praxis social. E n  el vaivén de la  conciencia 
al acto y  de l acto a la  conciencia, la  separación de entram bos es 
ilusoria. H om bre y sociedad no  están en la  relación de lo  in te rio r 
y lo  exterior, po rq ue  son ambos el p roducto  sim ultáneo de un
(20) Cfr. H. T., págs. 110-11 (el subrayado es nuestro).
mismo proceso, de un mismo despliegue creador de su propio ho­
rizonte.
Los dilemas de Koestler, por ejemplo—en El cero y  el infinito—, 
se basan todos en este supuesto: “que el hombre no puede obtener 
en el exterior la realización de lo que él siente que es interiormente 
ni abstenerse de buscarlo allí. O, aún, que el humanismo, cuando 
quiere realizarse con todo rigor, se transforma en su contrario, es 
decir, en violencia” (21). Pero el marxismo consiste, precisamente, 
en un modo de pensar que supera resueltamente la antinomia inte­
rioridad-exterioridad. Interpretar según ésta el marxismo equivale 
a aniquilar la esencia del marxismo a favor de una filosofía meca- 
nista que resume todos los prejuicios del cientismo sociológico; 
la ideología del cientismo “no tiene nada de común con el mar­
xismo” (22).
Como advierte justamente Waehlens, las objeciones del Lukács 
de Existentialisme ou marxisme ? al pensamiento de Merleau-Ponty 
se apoyan en una concepción de la historia como proceso de cau­
salidad lineal en el que el factor económico beneficia de una exclu­
sividad caprichosa; en esa concepción, la conciencia queda redu­
cida a mero reflejo de la realidad objetiva (23). Esta actitud sor-
(21) Cfr. H. T., pág. 15.(22) Cfr. S. N. S., pág. 254.(23) Cfr. Wehlens, op. cit., págs. 358-63. En general, el pensamiento mar- xista actual considera el origen de las ideologías de manera simplista. Un expositor de prestigio como M. M. Boer, en su libro Karl Marx’s interpretation of history (Harvard Univ. Press, 2.a ed., 1950), estima que no hay por qué distinguir la aportación de Marx de la de Engels, dado que ambas personali­dades presentan una común inspiración y ana homogeneidad básica (sin que esto, por lo demás, suponga igualdad de méritos). Advierte, al comienzo de su libro, que Marx y Engels serán “tratados como una personalidad. Los dos amigos pensaron y trabajaron juntos, y sería imposible escindir los pensamien­tos del uno de los del otro. Incluso—añade—si la tarea fuese posible, es dudoso que aportara resultados fructuosos” (del Prefacio de la 1.a ed.). Este enfoque inicial proyecta inmediatamente sus consecuencias en el punto delicado de la descripción genética de las ideas. Bober escribe: “¿Cómo la realidad se hace idea en nuestras mentes? Ante todo, por un proceso de fotografía. La realidad se refleja ella misma como en un espejo en el cerebro del hombre y emerge como una idea. Marx se refiere a la tesis de Hegel sobre lo real como reflejo de la Idea, y añade; “Para mí, al contrario, lo  ideal no es sino el mundo material transformado y traducido en la cabeza del hombre” (das im Menschenkopf ungesetzte und übersetzte Materielle). Y Engels dice: “Conce­bimos las ideas... como pinturas de las cosas reales” (ibíd ., pág. 116). Y añade: “Desde el punto de vista de la filosofía técnica, no es fácil discernir con pre­cisión la parte que Marx asigna a la mente en el proceso de la formación de 
las ideas” (ibíd.).Como puede verse, el punto de partida de Bober le condena ya a un trata­miento del pensamiento marxista que desnaturaliza su sentido original. Contra este specimen de interpretación censalista del marxismo reacciona Merleau- Ponty. Su exégesis, sin embargo, al deshacer un malentendido, le llevará a la critica de las paradojas marxistas y a un enfrentamiento tajante con el mar­
xismo actual.
prend e  en el a u to r de Geschichte und Klassenbewustsein (1923), 
lib ro  en el que se lee  que “el cien tism o es u n  caso p a rtic u la r  de 
la a lienación  o de la  ob jetivación  (Verdinglichung) que p riva  al 
h o m bre  de su rea lid ad  hu m ana  y hace que se con funda con las 
cosas” (24). E l im perativo  com unista de ortodoxia  obliga a Lukács 
a anem izar su vigoroso pensam iento  de  an taño  y  a b eb er en  las 
aguas engelianas de un a  d ialéctica de la  naturaleza.
E l na tu ra lism o  m ecanista  es la  sepu ltu ra  de la  d ialéctica m ar- 
xista. Como observa M erleau-Ponty , “ es m uy verdad ero  que  Engels 
ha  tom ado a H egel la  idea a trev ida de u n a  d ialéctica de la  n a tu ­
raleza. P ero , ap a rte  de que  es la  m ás frág il de la  h erencia  hege- 
liana, ¿cóm o la  d ialéctica  de la  na tu ra leza  sobrev iviría a l idealism o? 
Si la  n a tu ra leza  es la  na tu ra leza , es decir, ex te rio r a nosotros y  a 
sí m ism a, no  se puede  enco n tra r en  e lla  n i las relaciones n i la  cua­
lidad  que son necesarias p a ra  p o rta r  una  dialéctica. Si es dialéctica, 
es que se tra ta  de esta na tu ra leza  p erc ib id a  p o r  e l ho m bre  e  inse­
parab le  de la  acción hu m ana, de la  que  M arx h ab la  en  las Tesis 
sobre Feuerbach y  en  la  Ideología alemana”  (25).
La noción de u n a  dialéctica de la  na tu ra leza  am enaza la esencia 
del m arxism o en cuan to  hum anism o rad ical. P a ra  M arx, e l p o rtad o r 
de la  h is to ria  y  e l m o to r de la  d ialéctica no  es n i u n a  naturaleza 
social, n i una  conciencia colectiva—al estilo positivista— , n i el Es­
píritu del mundo  o el m ovim iento  p rop io  de las ideas— a la  m anera  
hegeliana— , sino el hombre  m ism o “com prom etido en  un  c ierto  
m odo de aprop iación  de  la  na tu ra leza  en  que se d ib u ja  el m odo 
de sus relaciones con o tro” , es decir, “la  in te rsub je tiv id ad  hu m ana 
concreta, la  com unidad sucesiva y sim ultánea de las existencias en 
trance  de rea lizarse  en  u n  tip o  de p ro p ied ad  que  su fren  y tran s­
form an , cada una  creada p o r o tro  y creándo lo” (26). E l m arxism o 
y la  fenom enología existencial, in te rp re tado s am bos según el pen­
sam iento de M erleau-Ponty , coinciden en u n a  an tropo log ía com o 
punto  de p a r tid a  filosófico radical.
Con d iferen te  in tención , ya S artre  h ab ía  advertido , en  los tiem ­
pos de su crítica  de l com unism o, el equívoco de u n  m arx ism o que 
in te rp re tab a  las tesis del m aterialism o con u n a  m en ta lid ad  positi­
vista. “E n tre  la  ciencia m oderna, ob jeto  del am or y de la  fe  m ate ­
ria lista , y la  dialéctica, de la que los m ateria listas p re ten d en  h ace r 
su in strum ento  y su m étodo, h ay —escribía S artre— el m ism o dé- 
calage que  (...) en tre  su positivism o y su m etafísica: la  una  a rru in a
(24) Cit. por Merleau-Ponty, S. N. S., pág. 255. Cfr. A. A., págs. 43-84.(25) Cfr. S. N. S., pág. 256.(26) Cfr. S. N. S., págs. 261-62.
al o tro ” (27). P ero  S artre  o rien tab a  su crítica según u n a  idea falsa 
de la  dialéctica. Según él, el trasfondo verdaderam en te  idealista 
h ab ría  de h ace r estéril la  vo lun tad  de anexarse la  ciencia positiva. 
“D e hecho— escribía— , es preciso reconocerlo, el m aterialism o, al 
p retenderse dialéctico, se convierte en  idealism o” (28).
S a rtre  percibe  u n a  an tinom ia, pero  falsea la  perspectiva. Mer- 
leau-Ponty  considera ju sto  in terrogarse cómo es posib le que un  
m aterialism o pu eda  ser dialéctico, cómo la  m ate ria  pueda  contener 
el p rincip io  de  p roductiv idad  y  novedad que se denom ina dialéc­
tica. P ero  la  ob jeción  no le  lleva a la  conclusión de S artre , toda 
vez que “ en e l m arxism o, la  “m ateria” , com o, de otro  lado, la  “con­
ciencia” , no  es jam ás considerada a p a rte : está in serta  en  el sistema 
de la  coexistencia hu m ana, fund a  una  situación com ún de los ind i­
viduos contem poráneos y sucesivos, asegura la  generalidad  de sus 
proyectos y hace posible una  línea  de desenvolvim iento y un  sentido 
de la  h isto ria ...” . E l facto r dinám ico es siem pre la  productividad 
humana, “ sin la  cual el juego de las condiciones na tu ra les  dadas 
no h a ría  aparecer n i una  econom ía n i, a m ayor razón, u n a  h isto ria  
de la  econom ía” (29). P o r  paradó jico  que pueda parecer, la  raíz 
del m aterialism o dialéctico es la  vida hum ana en cuan to  proceso 
general de transform ación . E l acontecim iento insólito  en la n a tu ­
ra leza  es la  aparic ión  del hombre. Se tra ta  de un  com ienzo radical. 
“ M arx d istingue rad ica lm en te  la  vida hum ana de la  vida anim al, 
po rq ue  el h o m b re  crea los m edios de su vida, su cu ltu ra , su h isto ria  
y p rueb a  así una  capacidad de in iciativa que es su o rig inalidad  
abso lu ta”  (30).
E l ho m b re  no puede explicarse po r el anim al, y m enos aún por 
la  m ateria . E l hom bre nace de sí mismo, de su traba jo . La p re ten ­
d ida h isto ria  un iversal no es sino, en frase de M arx, “ el devenir 
de la  na tu ra leza  po r el hom bre”.
E n  esta perspectiva, la  definición del h o m bre  p o r su conciencia 
sería d e ja r paso a la  fantasía , recaer en u n a  separación indebida. 
H ay que definir al hom bre “como la  relación a instrum entos y a ob­
jetos y com o una relación que no sea de sim ple pensam iento, sino 
que lo  com prom eta en  el m undo de ta l m anera , que tenga una  cara 
exterior, u n  fuera , que sea “ob jetivo” al m ism o tiem po  que “sub­
je tivo” (31). E n  esta concepción del ho m bre  está inscrita  su liber-
(27) Cfr. J. P. Sartre, “Matérialisme et Revolution”, eh Situations III, 
París, Gallimard, 1949, pág, 155.
(28) IbuL, pág. 166.(29) Cfr. S. N. S„ pág. 262.(30) Cfr. H. T., pág. xrv.(31) Cfr. S. N. S., pág. 263.
tad. A través de su dependencia, e l hom bre  logra au tonom ía en 
cuanto que es capaz de p roy ectar “ en  to rn o  de él los instrum entos 
de su liberac ión”, de co n stru ir  un  m undo  cu ltu ra l en  el que “el 
com portam ien to  natural de l h o m b re  se h a  hecho  humano..., en  el 
que el ser hum ano  se h a  hecho su ser natural, su naturaleza humana 
se ha  hecho su n a tu ra leza”. E ste m edio, no  sob ren atu ra l, sino tran s­
n a tu ra l, en  el que  los hom bres “ rehacen  todos los días su p rop ia  
v ida”, es la  historia. “L a h isto ria  es la  verdadera  h is to ria  n a tu ra l 
del hom bre.”  E l m arxism o no  es u n a  filosofía del su jeto , y no  en 
m ayor m ed ida u n a  filosofía del ob je to : es u n a  filosofía de la  his­
to ria  (32). E ste  hum anism o n a tu ra lis ta  difiere, com o señala expre­
sam ente M arx, tan to  del idealism o como del m aterialism o, y rep re ­
senta, en  rigo r, la  verdad  que u n e  a ambos. V iene a  ser— como tam ­
b ién  com placía decir a M arx—u n  materialismo práctico: “ la  m ate­
ria  in terv iene  en la  vida hum ana como pun to  de apoyo y cuerpo  
de la  praxis” (33).
¿Q ué filosofía de la  h is to ria  y de la  po lítica  fluye de estas tesis 
antropológ icas?... P o rq u e  im p orta  ten e r p resen te  que e l m arxism o 
puede ser considerado com o el m odo de pen sar que radicaliza la  
idea de filosofía de la  h is to ria  y la  inviste de todo  su rigo r (34). 
E sta rad icalización  de la  filosofía de la  h is to ria  se form aliza p le­
nam ente en  la  idea de una praxis general en la  que el pensam iento  
y la  acción, el e sp íritu  y la  m ate ria  in teg ran  estructuras globales 
y conexiones de sentido  que constituyen  e l té rm ino  inm ediato  de 
la  tem ática  filosófico-histórica. D etengám onos con brevedad en este 
estudio.
5. E n  p rim er lu gar, es necesario corregir, en op in ión de Mer- 
leau-Pohty , un a  in te rp re tac ió n  que es falsa po r su sim plism o. Lo 
novedoso en  M arx no  consiste en la  reducción de  los problem as 
filosóficos y, en  general, hum anos a los problem as económ icos, sino 
“en buscar en  estos últim os el equ ivalen te  exacto y la  figura visible
(32) Cfr. S. N. S., pág. 264. Las citas, de Marx, son tomadas de Economía Política y  Filosofía y  de Ideología alemana.
(33) Ibíd.(34) Desde el punto de vista del saber histórico concreto—al margen de su valor filosófico general—, el materialismo marxista es un acontecimiento intelectual de prim er orden; a su lado, incluso los progresos de la escuela histórica alemana del siglo xrx pierden brillo. “El socialismo marxista—escribe Elie Halévy, historiador de mérito—constituye una filosofía de la historia que ha seducido a un gran número de espíritus, probablemente porque daba cuenta de un gran número de hechos, al menos contemporáneos. El materialismo his­tórico, por su triunfo absoluto, o por su influencia relativa, ha contribuido tal vez más a la organización de nuestro saber histórico que la erudición de la escuela histórica” (cfr. E. Halévy, Histoire du socialisme eurapéen, París, Gallimard, 1948, pág. 329. El subrayado es nuestro).
de los primeros” (35). La simple reducción de los conflictos de ideas 
a los conflictos de intereses es falaz y concluye en la teoría de la 
conciencia-reflejo, tan grata a Engels y al marxismo posterior.
La idea central del materialismo histórico es la de trabajo; esta 
idea permite enlazar “la historia cultural y la historia económica 
como dos aspectos abstractos de un único proceso” (36). El trabajo 
constituye el nervio de la historia. Para Hegel, la actividad pro­
ductiva era primeramente impuesta al sujeto humano en dependen­
cia económica, al hombre en cuanto sujeto-objeto. Pero precisa­
mente esta actividad de producción material, impuesta por un amo, 
conduce al esclavo a la toma de conciencia de sí mismo en cuanto 
sujeto histórico y a su elevación subsiguiente a la libertad. El hom­
bre como ser natural queda definitivamente desbordado y se for­
maliza como conciencia para-sí (conciencia histórica) mediante el 
trabajo. Pues bien: Marx recoge este esquema hegeliano y lo instala 
en el centro del acontecer histórico. Merleau-Ponty resume así esta 
secuencia: “El trabajo, sobre el cual reposa la historia, no es, en 
su sentido hegeliano, la simple producción de las riquezas, sino, 
de una manera más general, la actividad por la cual el hombre pro­
yecta en tomo a él un medio humano y sobrepasa los datos natu­
rales de su vida. La interpretación marxista de la historia no la 
reduce al juego consciente de los intereses, admite solamente que 
toda ideología (...) es solidaria de ciertas situaciones económicas 
que la llevan a la existencia: la moral de los amos no deja de ser 
una concepción individual, no se hace institución y no recibe exis­
tencia histórica más que cuando se encarna en las relaciones eco­
nómicas del amo y del esclavo y en una sociedad fundada en el 
trabajo servil” (37). Las relaciones humanas del trabajo en una 
situación económica determinada—conjunto de condiciones de tra­
bajo en un período histórico—circunscriben los productos culturales 
coetáneos. La unidad del hombre en cuanto interioridad-exteriori­
dad se hace patente en la fenomenología del hombre que se pro­
duce a sí mismo y a su contorno por el trabajo. “El materialismo 
marxista consiste en admitir que los fenómenos de civilización, las 
concepciones del derecho, encuentran en los fenómenos económicos 
un anclaje histórico por el cual escapan a la naturaleza transitiva 
de los fenómenos interiores y se sedimentan fuera en Espíritu Ob­
jetivo.” No debe pensarse que la vida económica tenga una proce­
dencia axiológica, ni siquiera cronológica, sino solamente que cons-
(35) Cfr. H. T., pág. 109.(36) Cfr. S. N. S ,  pág. 215.(37) Cfr. S. N. S„ págs. 215-16.
tituye el signo de u n a  determ inada disposición de  las relaciones 
hum anas en un  contexto de tra b a jo ; estas relaciones de producción 
juegan u n  pap el m otivan te y  constituyen la  estofa de cualesquiera 
m anifestaciones hum anas en e l dom inio de  la  civilización. La vida 
económ ica, pues, “no es un  o rden  separado al que se reducen  los 
demás, represen ta  en  el m arxism o la  inercia  de la  vida hum ana, y 
es en e lla  donde las concepciones se inscriben y se estab ilizan”  (38). 
Una vez más, debem os renun c ia r a pensar las relaciones en tre  las 
partes in tegran tes de la  civilización según el p a tró n  de la  causa­
lidad  y acostum brarnos a d iscern ir las estructuras to ta les en  las 
que dichas partes funcionan. Las m anifestaciones ideales de la  cul­
tu ra  no quedan  devaluada» p o r el hecho incuestionable de su con­
dicionam iento económ ico; po r e l con trario , este condicionam iento 
les confiere su sentido recóndito  y su expresividad h istórica. Estas 
conexiones estructurales perm iten  conocer con m ayor seguridad y 
precisión la  fisonom ía rea l de las creaciones del esp íritu . E l condi­
cionam iento es recíproco y no  afecta al valor y al o rden  axiológico 
de los elem entos de u n a  civilización. P o r  esto, es c ierto  que en  toda 
sociedad, en un  m om ento dado, “la  m anera  de tra b a ja r  expresa 
la estruc tu ra  m ental y m oral com o e l m enor reflejo de u n  cuerpo 
vivo expresa la  m anera fundam ental de ser en  el m undo del sujeto 
to ta l” ; y, en consecuencia, “ la vida económ ica es e l p o rtad o r h is­
tórico de las estructuras m entales, como nuestro  cuerpo m antiene 
los rasgos fundam entales de nuestra  conducta po r debajo  de las 
variaciones de nuestros estados de ánim o; y po r esto es po r lo que 
se conocerá con m ás seguridad la  esencia de u n a  sociedad p o r el 
análisis de las relaciones in terhum anas cuajadas y generalizadas 
en la  vida económ ica que p o r el de m ovim ientos de ideas frágiles 
y fugaces, com o se conoce m ejo r a un  hom bre  p o r su conducta que 
por sus pensam ientos”  (39).
Como dice b ien  W aehlens, el priv ilegio de los fenóm enos eco­
nóm icos es de o rden  epistem ológico, pero  está fundado  en  la  n a tu ­
raleza de las cosas (40). In teresa  advertir, en  todo  caso, que esta 
in tu ición m arxista responde ín tim am ente  al e sp íritu  de u n  pensa­
m iento como el de M erleau-Ponty , para  qu ien  la  conciencia encar­
nada o corporalizada es la  charnela  de la  creativ idad  hu m ana y, 
así, de la  cu ltu ra . De m odo sem ejan te a com o la  conciencia es 
investida po r un  cuerpo, los fenóm enos cu ltu ra les son investidos 
de u n  status económ ico determ inado . T odo progreso de la  cu ltu ra
(38) Cfr. S. N. S., pág. 216.(39) Cfr. S. N. S , págs. 216-17.(40) Cfr. op. cit., pág. 344.
es inconcebib le sin una m odificación correlativa de este status, que 
es como el esquem a o e l sím bolo m aterial. De ah í que no se pueda 
“confinar en  ciertos sectores de la  h isto ria  el análisis económ ico; 
pen e tra  po r todas partes” (41).
A  la  luz de estas ideas, podem os p o nd erar m ejo r el valor y la 
significación exacta de las formaciones ideológicas. E l m arxism o 
explica que éstas, en una determ inada sociedad, “ son sinónim as o 
com plem entarias de u n  cierto  tipo  de praxis, es decir, de la  m anera 
en  que esta sociedad ha  establecido su relación  fundam ental con la 
na tu ra leza”. E conom ía e  ideología están vinculadas in terio rm ente  
en la  to ta lidad  de la  h is to ria ; esp íritu  y  m ateria  tem atizan  sus re la ­
ciones reales en  las construcciones de la  m ente. E l espíritu de una 
sociedad “está ya im plicado en  su m odo de producción, po rq ue  este 
ú ltim o es ya u n  c ierto  m odo de coexistencia de los hom bres cuyas 
concepciones científicas, filosóficas y religiosas son, o el sim ple des­
arro llo , o la  con trapartid a  fantástica”  (42). M erleau-Ponty subraya 
con energía la  im portancia que M arx a tr ib u ía  a la  noción de objeto 
humano, que la  fenom enología h ab ría  de recoger y  desarro llar. Esta 
noción expresa que los objetos y utensilios del m undo de la  cu ltu ra  
en su estra to  m ás próx im o a la  na turaleza—una casa, una  calle, un  
cultivo, etc.— ofrecen una significación hum ana inherente, no m e­
ram en te  adventicia o secundaria ; se tra ta , como anticipó Hegel, 
de u n  espíritu objetivo  veh icu lado por el m undo, m undano y no 
recogido en sí m ism o, en el que se sedim entan las categorías prác­
ticas.
La ideología no es m era apariencia n i la econom ía la sola rea­
lidad; su relación de fundación no excluye su rea lid ad  con idénticos 
títulos. M antener qu e  la  ideología es m era apariencia  supone la 
introducción en e l m arxism o de una perspectiva m ecanicista que le 
es, en rigor, ex traña. De este m odo, adem ás, se hace fácil un  tipo 
de crítica que lo desfigura. E n efecto, “la  discusión del m arxism o 
h a  sido conducida largo tiem po como si se tra tase  de asignarle la 
causa de la  h isto ria  y com o si cada acontecim iento deb iera estar 
en  relación de causalidad linea l con otro  acontecim iento del cual 
se tra tab a  entonces de saber si era  “económ ico” o “ ideológico” . P ero  
es claro p o r sí m ism o que la  ideología no podría , a su vez, ser se­
parada  de  su contexto económ ico” (43). E l e rro r de esta crítica 
y  de su contrafigura— el m arxism o positivista— consiste en  que 
abstrae de la  praxis to ta l sus d iferentes com ponentes. Como observa
(41) Cfr. S. N. S„ pág. 218.(42) Cfr. S. N. S , pág. 265.(43) Cfr. S. N. S-, págs. 224-25.
justam ente M erleau-Ponty, “ el “m aterialism o” m arxista n o 1 estaría 
rigurosam ente definido y defendido contra los retrocesos ofensivos 
del m ecanism o m ás que si M arx hubiese desarro llado su teo ría  de 
la praxis o de la  existencia social como m edio concreto de la  histo­
ria , a igual distancia del idealism o que del m aterialism o” (44).
E l análisis causal es inadecuado. Cuanto m ás elevado y abstracto 
sea el nivel ideológico som etido al análisis, m ayor es la  im posibi­
lidad de referirlo  globalm ente a las condiciones económicas y m ayor 
tam bién  la  cantidad de sus elem entos accidentales y sustraídos a 
las determ inaciones históricas. U na filosofía—techo de las ideolo­
gías—puede albergar u n  núcleo definitivo de verdades. E l condi­
cionam iento h istórico  no es incom patib le con esta pretensión, sino 
que la  realiza. “La econom ía de u n  tiem po suscita un a  ideología 
porque es vivida po r hom bres que buscan realizarse en e lla ; en 
un  sentido, esta econom ía lim ita  sus visitas, pero  en  otro  sentido 
es su superficie de contacto con el ser, su experiencia, y puede 
sucederle, como h a  sucedido a M arx m ism o, que no la sufra sola­
m ente, sino que la  com prenda y, po r ahí, que la supere virtual- 
m ente. La filosofía no sería falsa sino en  tan to  que perm aneciese 
abstracta, se encerrase en los conceptos y en los seres de razón y 
ocultase las relaciones in terhum anas efectivas”  (45).
Como se ve, el m aterialism o histórico  está en estrecha depen­
dencia del Hegel de la  Fenomenología del Espíritu, y  po r esto, m uy 
lejos del m aterialism o m ecanista del siglo xvm . La corrección m ar­
xista a la  filosofía hegeliana es, sobre todo, una  corrección de acento 
y perspectiva. “Hegel— escribe M erleau-Ponty adivinando a M arx— 
no es falso; es verdadero  de un  cabo a otro , pero  abstracto. Sólo 
es preciso dar su nom bre h istórico  a los com bates m itológicos que 
é l describe en tre  la  conciencia en-sí y la  conciencia para-sí. La lógica 
de H egel es, com o se h a  dicho, el “ álgebra de la  revolución”. E l 
“ fetichism o de la  m ercancía” es la  realización h istó rica de esta alie­
nación que Hegel describe en  enigm a, y El Capital es, como tam bién  
se h a  dicho, una  Fenomenología del Espíritu  concreta. Lo que es 
necesario rep rochar al filósofo y al H egel de los últim os años es 
im aginarse que p o r el pensam iento puede procurarse, y puede sola­
m ente procurarse, la  verdad  de todas las otras existencias, in tegrar­
las, superarlas y ob tener, desde el fondo de su sabiduría , la  reve­
lación del sentido de la h istoria , que los otros hom bres se redu­
cirían  a su frir” (46). M arx, p o r el con trario , entiende que filosofar
(44) Cfr. S. N. S., pág. 268.(45) Cfr. S. N. S., pág. 269.(46) Cfr. S. N. S., págs. 270-71.
es un modo de existir y, po r tanto , inseparable de la praxis to ta l: 
la filosofía se realiza suprim iéndose como filosofía separada. E n  
esta intuición radica la orig inalidad de la  idea de dialéctica en el 
pensam iento m arxista. E l m aterialism o histórico es la  noción de 
una dialéctica como in tu ición continuada, una lectura seguida de 
la  h istoria  efectiva, la restitución de las relaciones atorm entadas, 
de los intercam bios entre  el sujeto y el ob jeto : no hay  m ás que 
un  saber, que es el saber de nuestro m undo en devenir, y este de­
venir engloba el saber m ism o” (47). Las antinom ias sujeto-objeto, 
absolutism o-relativism o, quedan superadas en  el seno de una d ia­
léctica en v irtud  de la  cual “hay  ... este m om ento en  el que el saber 
re torna a sus orígenes, reasum e su p rop ia  génesis, se iguala como 
saber a lo que fué como acontecim iento, se concentra para  to ta li­
zarse, tiende hacia la  conciencia de sí. E l mismo conjunto  es, bajo  
la  p rim era  conexión, h isto ria ; ba jo  la  segunda, filosofía. La historia 
es la filosofía realizada, como la filosofía es la historia formali­
zada, reducida a sus articulaciones internas, a su estructura inte­
ligible” (48).
6. Esta in terpretación  del m arxism o puede ser discutida. La 
posibilidad de discusión nace del desarrollo m ism o del pensam iento 
de M arx a lo largo de su vida. P orque en M arx podría  encontrarse 
“ la  m ism a discordancia del realism o ingenuo y de la  inspiración 
dialéctica” (49). E n  su obra es fácil encontrar “ textos de hum or 
positivista” que in terp re tan  las ideologías como apariencia y  como 
absurdo; es decir, textos de “un  m arxism o descam ado” que reducen 
la h isto ria  a su esqueleto económico (50). Entonces, ¿cóm o explicar 
esta duplicidad?...
H ay dos hechos, de diferente significación, que desfiguran la  
naturaleza del m arxism o original y  acreditan  la  versión de un posi­
tivismo marxista. E l prim ero consiste en la  pecu liar circunstancia 
en que M arx accede a la  filosofía de su tiem po, desgarrada entre  
m ecanicism o e idealism o. L ibra una ba ta lla  en  dos frentes. De un  
lado, su corrección a H egel le  lleva a subrayar la  vertiente m ateria l 
de la  h isto ria , contribuyendo a crear el equívoco de un  naturalism o 
m arxista. D e otro , reafirm a con energía la  idea de la dialéctica. E l 
segundo hecho se concreta en la  evolución in telec tual del propio 
M arx; evolución que va desde la  inspiración dialéctica hegeliana
(47) Cfr. A. D., págs. 45-46.(48) Cfr. A. D., pág. 46. El subrayado es nuestro.(49) Cfr. A. D., pág. 84.(50) Cfr. S. N. S., pág. 257.
de su primera época hasta un racionalismo naturalista, que, a su 
vez, se seguirá esforzando en buscar apoyo en Hegel, aunque se 
aleje cada vez más de éste.
En efecto, “Marx comienza por el pensamiento dialéctico: está, 
todo, en ese célebre principio de que no puede destruirse la filo­
sofía sin realizarla. Realizarla es recoger toda la herencia del radi­
calismo filosófico, incluido, pues, el radicalismo cartesiano y kan­
tiano, para incorporarlo a la praxis marxista y reencontrarlo allí 
liberado del formalismo y de la abstracción; es, pues, querer que 
lo subjetivo pase dentro de lo objetivo, que “el objeto” lo atrape 
o lo encame, y que formen un solo conjunto”. Este marxismo que 
quiere integrar la filosofía es el del filósofo antes del año 1850; 
luego irrumpe el socialismo científico, “y lo que es dado a la ciencia 
es robado a la filosofía”. En la Ideología, alemana ya se habla más 
bien de destruir la filosofía que de realizarla; todavía se nombra 
la dialéctica, pero ya no como “un modo de pensar paradójico, 
el descubrimiento, entre el dialéctico y su objeto, de una relación 
de implicación, la sorpresa de un espíritu que se descubre desbor­
dado por las cosas, anticipado en ellas” (51). Son registradas cien­
tíficamente las particularidades del objeto: hay interacciones, saltos 
cualitativos, contradicciones; pero la noción de una dialéctica origi­
nal mediatizada, con títulos imprescriptibles, por la filosofía; la 
noción de una dialéctica que enseña la relativización del sujeto 
y del objeto, el movimiento de la sociedad hacia el conocimiento 
de sí, la verdad como totalidad presuntiva a alcanzar por una auto­
crítica permanente: todo esto se ha esfumado. Cuando, en sus últi­
mos años, Marx desea reafirmar su fidelidad a Hegel, ese deseo no 
debe inducimos a engaño: lo que ahora se busca en Hegel “ya 
no es la inspiración dialéctica, es el racionalismo para hacerlo jugar 
en beneficio de la “materia”, de las “relaciones de producción” 
consideradas como un orden en sí, una potencia exterior y total­
mente positiva” (52). Se trata de anexar la lógica de Hegel a la 
economía; pero la dialéctica marxista había quedado ya cosificada 
y reducida a bien poco; hasta tal punto, que para el marxismo 
posterior y hecha la excepción del conocimiento económico, el cual 
alcanza, sí, el ser, “nosotros estamos seccionados de la verdad, lo 
que vivimos es el resultado de largas cadenas de causas y efectos 
económicos, no podemos comprenderlo, es decir, deslindar las rela­
ciones humanas implicadas en cada fase histórica y situarlas con
(51) Cfr. A. D., págs. 84-85.(52) Cír. A. D„ pág. 8«.
relación  al “ re ino  de la  lib e r ta d ”, no podem os m ás que  explicarlo  
p o r  e l proceso ob je tivo  de la  econom ía” .
E n  resum en: e l equ ilib rio  siem pre renovado y d ifíc il en tre  lo 
sub jetivo  y lo  ob jetivo  se h a  vencido decid idam ente  del lado  de 
lo  ob je tivo  y  de lo  ex te rio r y se h a  destru ido , así, e l reso rte  ín tim o 
de  la  d ia léc tica : “ la  acción que cam biará  e l m undo  no es ya la  
praxis, filosofía y  técn ica indivisas, m ovim iento  de las in fraestruc­
tu ras , p e ro  tam b ién  llam ad a a to da  la  c rítica  del su je to : es una 
acción del tip o  del técnico , com o la  del ingen iero  que construye 
u n  pu en te”  (53).
La lec tu ra  que M erleau-Ponty  hacía  del m arxism o en  Huma- 
nisme et terrear y  en  Sens et non-sens e ra  la  lec tu ra  del m arxism o 
orig inal, e l de la  insp iración  d ialéctica p rim ig en ia ; un  m arxism o 
m ás p ro fun do , m ás fecundo, más próx im o tam b ién  a la  figura de 
lo  verdadero . P e ro  u n  m arx ism o que, a  la  postre , quedaba cance­
lad o  p o r  la  evolución de su fu n d ad o r hac ia  la  sim plificación meca- 
nicista. E n  Les aventures de la dialectique, M erleau-Ponty  adquiere  
conciencia p lena  de las recaídas de esa d ialéctica, incluso en el pen­
sam iento del p rop io  M arx. “ E l conflicto del “m arx ism o occiden ta l” 
y del len in ism o se encu en tra  ya en  M arx com o conflicto del pensa­
m ien to  d ialéctico  y del na tu ra lism o , y  la  o rtodox ia  len in ista  ha  
e lim inado  la  ten ta tiva  de Lukács como M arx  m ism o h ab ía  liq u i­
dado su p rim er período  filosófico” (54).
E l cam bio de ac titud  personal de M erleau-P on ty  respecto  del 
com unism o soviético, qu e  era  acusatoria , pero  todav ía  am pliam ente  
confiante en  Humanisme et terrear, y  ya ab iertam en te  condenato ria  
en  Les aventures de la dialectique, es acom pañado de u n  cam bio 
para le lo  en  la  valoración del pensam iento  m arx ista  en  su in teg ri­
d ad ; ya no  es posib le hacer, con respecto p a ra  el análisis bistórico- 
crítico , u n a  lec tu ra  según la  in tu ic ió n  p ro fu n d a  y las categorías de 
la  fenom enología existencial. E n  su ú ltim o  lib ro  se hace pa ten te  
que  las recaídas de la  dialéctica al naturalism o no puedan... ser va­
gam ente im putadas a los “erro res”  de los epígonos: es preciso que 
tengan  su verdad , que  tradu zcan  una experiencia filosófica. A testigua 
u n  obstáculo que el pensam iento  m arx ista  in ten ta , b ien  o m al, cos­
te a r ; es testim onio  de u n  cam bio en  sus relaciones con e l ser social 
a m edida que p re ten d e  teó rica y  prác ticam ente  do m inarlo” . Y  an­
tic ipan do  la  tesis final d e  su lib ro , añade M erleau-P on ty : “Como 
hace n o ta r  K orsch , el m arxism o filosófico y d ialéctico  corresponde 
a los períodos de o rto  en  que la  revolución parece  p ró x im a; el
(53) Ibíd.(54) Clr. A. D., pág. 87.
cientismo predomina en los períodos de decaimiento, cuando se 
acusa la distancia entre la historia efectiva y su lógica inmanente, 
cuando el peso de las infraestructuras se deja sentir, sea que, como 
al final del siglo XIX, el aparato capitalista se estabilice, sea que, 
como en la U. R. S. S., las dificultades de una economía plani­
ficada se precisen al uso. Entonces, el “sujeto” y el “objeto” se 
disocian, el optimismo revolucionario deja sitio a un voluntarismo 
sin misericordia, el aparato económico (...), que era, según Marx, 
una “relación entre personas mediatizado por las cosas”, deja casi 
de aparecer como relación entre personas, se hace casi completa­
mente una cosa” (55).
7. En su célebre libro Geschichte und Klassenbewustsein (1923), 
del cual el autor no consintió la reedición, Geor Lukács continuaba 
la inspiración dialéctica del joven Marx. Para Lukács, el motor 
de la dialéctica está en el paso del sujeto al objeto y del objeto 
al sujeto; no bay dialéctica de la naturaleza a la manera de Engels, 
sino a título secundario y derivado: la naturaleza ignora al sujeto. 
Merleau-Ponty denominaría a esta lectura de Marx, en buen len­
guaje dialéctico, marxismo occidental: un marxismo como filosofía 
integral y sin dogma, que sabe que las relaciones interhumanas no 
son una suma de actos o decisiones personales, sino que pasan por 
las cosas. Las fuerzas materiales en el proceso productivo se saturan 
de vida espiritual y las conductas subjetivas se reifican, se enajenan, 
deponen su autonomía. “Este intercambio por el que las cosas se 
hacen personas y las personas cosas funda la unidad de la historia 
y de la filosofía.” En el primer volumen de El Capital dice Marx que 
el capital no es “una cosa, sino una relación social entre personas 
mediatizada por cosas”. El concepto de alienación, que para Hegel 
era aún una mera operación del espíritu sobre sí mismo, pasa a 
ser fundamental en Marx. “El materialismo histórico no es la re­
ducción de la historia a uno de sus sectores: es el enunciado de 
un parentesco entre la persona y el exterior, entre el sujeto y el 
objeto, que funda la alienación del sujeto en el objeto, y fundará, 
si se invierte el movimiento, la reintegración del mundo al hom­
bre” (56).
El solar de la historia es esa materia humana de que hablaba 
Marx, lugar ambiguo en que subyace una racionalidad lastrada, 
apesantada, enturbiada. El saber absoluto de Hegel, su filosofía 
dogmática de la historia, no podía pasar al marxismo sin la corree-
(55) Cfr. A. D., paga. 87-88.(56) Cfr. A. D., págs. 4647.
ción esencial consistente en disociar la  racionalidad  de la  h isto ria  
d e  toda idea  de necesidad, y e lim inar toda posib ilidad de cob ijar 
el Weltgeist en  la  m ateria . Como advierte M erleau-Ponty p a ra fra ­
seando a Lukács, el m arxism o necesitaba justificar “ de o tra  m anera 
el sentido de  la  h isto ria , y  no puede hacerlo  sino concibiendo una  
selección histórica que elim ine las realidades antinóm icas del curso 
de la  h isto ria , pero  que no tiene ella m ism a, y  sin  la  in iciativa de 
los hom bres, e l poder de suscitar u n  sistem a coheren te y  hom o­
géneo” (57). La transparencia  dialéctica de H egel concluía en una 
filosofía dogm ática de la  h isto ria  en  que la  razón preexistía  a sus 
m anifestaciones en e l tiem po. La dialéctica m arxista era, en  p rin ­
c ip io  al m enos, u n a  filosofía revolucionaria  y ab ierta  justam ente 
porque ten ía  el sentido de la  m ediación y  de la  m ateria . “Conside­
rando  su pasado, el hom bre encuentra retrospectivam ente su sen­
tido e n  el advenim iento de una racionalidad  cuya ausencia’no  era  
p rim eram ente  sim ple privación, sino verdaderam ente un estado de 
no-razón, y  que en  el m om ento en que aparece no  tiene el derecho 
a subordinarse, lo  que le  p recede m ás que en  la  m edida exacta en 
que lo  com prende como su p rop ia  preparación” (58). E n  el m ar­
xismo se suceden perpetuam ente, cada vez a un  nivel m ás superior, 
dos m om entos: una lectura de la  h isto ria  que hace aparecer su sen­
tido  filosófico y u n  re tom o  al presente que expone la  filosofía como 
h isto ria .
Lukács describe la  génesis rea l de la  sociedad capitalista  en 
cuanto  sociedad hom ogénea a través del trab a jo  y del m ercado 
único. E n  esta sociedad cabe u n  cálculo del todo social, po rque el 
sistema es deliberadam ente racional; las ideologías pueden ser re­
conocidas como tales porque aparece la  descom presión social carac­
terística de la  sociedad de castas o de cualqu ier tipo  de organi­
zación en com partim ientos estancos. P ero  el advenim iento de la  so­
ciedad capitalista  no  debe concebirse como u n  paso necesario a 
p a r tir  del precapitalism o, pues entonces utilizaríam os un  esquem a 
m ecanista y egocéntrico de in terpretación  histórica (59). E n  el 
proceso de un o  a otro , debe, no obstante, precisarse una  indudable  
significación filosófica: el “devenir-sociedad de la  sociedad” qu iere 
decir que los hom bres se ponen a existir los unos p a ra  los otros, 
que el todo social vuelve sobre su dispersión para  to talizarse, que 
se concentra en to m o  de u n  proyecto anónim o p o r relación al cual
(57) Cfr. A. D., pág. 49.(58) Cfr. A. D., pág. 48.(59) “Lo que una concepción dialéctica exige es solamente que entre el capitalismo, allí donde exista, y sus antecedentes, la relación sea la de una sociedad integrada a una sociedad menos integrada...” (cfr. A. D., pág. 52).
ensayos, errores, progresos, una h istoria , son posibles; en  fin, “ que 
la existencia b ru ta  se transform a en su verdad  y tiende hacia la 
significación” (60).
E l p rincip io  de una lógica de la h istoria no ha  de in terpretarse  
en el sentido de que todo problem a planteado esté resuelto por 
anticipado, que la solución le  preceda, sino en  el de “la  inm anencia 
en la  h istoria  de un  problem a o de una in terrogación por relación 
a los cuales lo  que acontece en cada m om ento puede ser clasificado, 
situado, apreciado como progreso o como progresión...”  (61), acu­
mulado a los dem ás resultados del pasado para  constitu ir un  solo 
todo significante. Es esto lo  qne quiere entenderse cuando se dice que 
el m arxism o encuentra u n  sentido a la h isto ria . E ste sentido no 
supone que la  realización de la  sociedad esté subordinada a una 
esencia eterna, sino sólo que los m om entos del desenvolvim iento 
de la  h isto ria  se encadenan, se confrontan e in tegran progresiva­
m ente en  un  acontecim iento global. De este desarrollo, lo  único 
que puede afirmarse es que la  estructura del todo progresa: “ el 
balance de las cuentas históricas m uestra que, todo deducido, hay 
una relación creciente del hombre al hombre, y  esto no im pide 
que, en  lo  inm ediato, el m ueble construido po r un  artesano hab le  
más elocuentem ente del hom bre que los m uebles hechos a m á­
quina” (62). P ero  hay  m ás: un  progreso no es una adquisición de­
finitiva, estabilizada, sino que debe ser seguido de otros. “P o r el 
hecho m ismo de que u n  progreso h a  in tervenido, cam bia la  situa­
ción y, para  perm anecer igual a sí m ismo, le  es necesario hacer 
fren te a los cam bios que h a  suscitado” ; todo progreso es relativo, 
am biguo, po rque encierra la  am enaza de su decadencia. D e ah í que 
la  revolución que se institucionaliza “ es ya decadencia si se cree 
hecha”.
E l sentido de la  h isto ria  está expuesto a continua desviación 
y necesita perpetua  re in terp re tac ión ; como en la  percepción de 
objetos nunca son excluidas otras posibles perspectivas y, po r ende, 
otros m edios de percepción, así podem os decir que en  la  h istoria 
hay menos un  sentido “que una elim inación del no-sentido. Apenas 
una dirección del devenir se h a  iniciado cuando ya está com pro­
m etida, y es siem pre retrospectivam ente como un  proceso puede 
ser afirm ado” (63). La inestabilidad de todo balance queda expre­
sada en la  p rop ia  dificultad y provisionalidad del análisis actual
(60) Ibíd.(61) Cfr. A. D , pág. 53.(62) Cfr. A. D., pág. 54 (subrayado, nuestro).(63) Cfr. A. D , pág. 55.
de la situación: “un  análisis difícil será siem pre necesario para 
determinar^ en un  m om ento dado, lo  que guarda y lo que ha  per­
dido la  actualidad histórica. E n un  sentido, todo está justificado, 
todo es o ha  sido verdadero; en otro, todo es falso, irreal, y el 
m undo com enzará cuando se lo  haya cambiado. La revolución es el 
momento en que estas dos perspectivas se unen, en que una negación 
rad ical libera la  verdad de todo el pasado y perm ite em prender 
su recuperación” (64). E l m om ento exacto de esa contigüidad no 
es, sin más, evidente; en el seno de la  revolución hay siem pre un 
centelleo de lo verdadero y de lo falso y no es posible establecer 
una oposición rígida entre  ambos. P ara  Marx, la  conciencia no es 
“el hogar del ser social y  tam poco el reflejo de un  ser social exte­
rio r, sino un m edio singular en  el que todo es falso y todo es ver­
dadero, en el que lo  falso es verdadero en tan to  que falso y lo 
verdadero es falso en tan to  que verdadero” (65). Conciencia e his­
to ria  son productos recíprocos y su reflexibilidad m utua es una exi­
gencia de la teoría m arxista de las ideologías.
Esta es la  lectura m arxista que hace Lukács del m undo de la 
historia. “Como se ve, no sobrevuela los acontecimientos, no busca 
en ellos la  justificación de un  esquem a preestablecido, los interroga, 
los descifra verdaderam ente, no les presta sino tan to  sentido como 
exigen” (66). E n Lukács, la  filosofía perm anece ligada a las articu­
laciones de la h isto ria ; no es sobrentendida como dogma, sino 
practicada. Cumple así la  consigna de M arx al destru ir la filosofía 
realizándola.
Pero esta jugosa com plejidad hab ría  de desagradar a los mar- 
xistas oficiales; ante sus exigencias, el propio Lukács hubo de clau­
dicar.
8. Hemos exam inado el sentido profundo del m arxism o origi­
nal. A hora, el análisis de la  teoría m arxista del proletariado nos 
sum inistrará los elem entos com plem entarios para  un  ju icio final 
del m arxism o actual.
E n Humanisme et terrear, M erleau-Ponty hace una exposición 
b rillan te  de la  vertiente humanista del m arxism o al po larizarlo 
en la  teoría del proletariado. Los resortes íntim os de esta teoría 
constituyen la  m ejo r p iedra de toque para  contrastar el destino 
del m arxism o y los avatares de su in terpretación.
La operación de puesta en perspectiva filosófica de la  h istoria
(64) Cfr. A. D., pág. 56 (subrayado, nuestro).(65) Cfr. A. D„ pág. 57.
(66) Cfr. A. D., pág. 61.
tiene su con trap artid a , p a ra  e l m arxism o, en un  hecho h istó rico : 
la  existencia del p ro le tariado . E l capitalism o suscita u n a  clase de 
hom bres que no  pueden  subsistir sin negar la  condición de m er­
cancía que se les im puta. “ La lec tu ra  de la  h is to ria  no  es una  
sim ple aplicación de los conceptos de conciencia, de verdad , de 
to ta lidad  m al disfrazados b a jo  los oropeles históricos, pues esta 
puesta en  perspectiva es rea lizada  en  la  h is to ria  m ism a p o r el p ro­
le tariado” (67). E l p ro le ta riado  es una  situación hu m ana que con­
fiere la  experiencia plena de la  lib e rtad  y de la  un iversalidad  que 
define a l hom bre. Según M arx, e l desarro llo  de la  producción  “ha  
realizado un  mercado mundial, es decir, u n a  econom ía en  la  que 
cada hom bre depende en  su vida de lo  que pasa a  través del m undo 
entero”  (68) ¿ E l p ro le tariado  descubre b a jo  las p resun tas leyes 
eternas de la  econom ía po lítica, b a jo  las cosas, los procesos que 
enm ascaran la  d inám ica social. E l p ro le ta riad o  se descubre como 
m ercancía, y, así, se distingue autom áticam ente de la  m ercancía. 
“La realización de la  sociedad, que el capitalism o h ab ía  esbozado, 
dejado en  suspenso y, en  fin, obstaculizado, es asum ida p o r el p ro­
le tariado  po rq ue  él está, p o r posición, “en  el foco de la  Vergesell­
schaftung”, al ser el fracaso m ism o de la  in tención  capitalista . Es 
a él a qu ien  pasa la  función “revolucionante” del capitalism o” (69). 
E n la  sociedad de la  división del trab a jo , de la  econom ía genera­
lizada, e l p ro le tariado , en tan to  que siente en su in tensidad  m áxim a 
la dependencia estruc tu ra l de las fuerzas productivas, experim enta 
m ejo r que nad ie  la  situación de alienación o exteriorización. De­
pendencia y conciencia de la  dependencia son las dos prem isas de 
la  revolución. Conciencia sub jetiva de una  situación objetiva, e l 
conocim iento p ro le tario  de sí m ism o significa “u n  conocim iento co­
rrec to  de la  situación en tera ...; en  consecuencia, esta clase es, a la  
vez, su jeto  y ob je to  del conocim iento”  (70). E l p ro le tariado , en  
cuanto “ autoconocim iento del ob je to”, provee de la  id en tidad  de su­
je to  y  ob je to  que la  conciencia filosófica percibe  abstractam ente 
como pu n to  arquim édico de una  filosofía de la  h isto ria .
La m isión h istó rica  del p ro le tariado  se concreta, entonces, com o 
la  de in s titu ir  una  sociedad sin clases— en tan to  que é l es negación 
absoluta de las clases— ; la  m isión filosófica consiste en  que, en sí 
mismo, es el advenim iento de la  verdad. La h isto ria  provee su
(67) Cfr. A. D., pág. 62.(68) Cfr. H. T., pág. 122.(69) Cfr. A. D., pág. 63.(70) Ibíd.
prop ia  in terp retación  al producir, con el p roletariado , la conciencia 
de sí misma.
A hora b ien : la  conciencia p ro le taria  de clase no  es un  estado 
de ánimo, n i un  conocim iento, n i tam poco un a  concepción del 
teórico po r persona in terpuesta, sino una praxis, es decir, “menos 
que u n  sujeto y más que u n  ob jeto , una existencia polarizada, una 
posib ilidad que aparece en la  situación del p ro le tariado , en la  ju n ­
tu ra  de las cosas y  de su vida...” (71); se tra ta  del conocim iento 
como intersubjetividad. La noción de praxis es clave del pensa­
m iento m arxista, la  que hace que  no  sea sim ple transposición m a­
terialista  de Hegel. Engels, a l h ab la r  de la praxis com o de “ la 
experiencia y la  industria” , no ve sino lo  que M arx calificaba de 
“ la  vulgar y  judaica  form a fenom enal de la  praxis”, descuidando 
su significación dialéctico-filosófica. Esta significación podría  defi­
n irse  como “ el p rincip io  in te rio r de actividad, el proyecto global 
que sostiene y anim a las producciones y acciones de una clase, que 
d ibu ja  para  ella una im agen del m undo y de sus tareas en este 
m undo, y  que, hab ida cuenta de las condiciones exteriores, le asigna 
una  h isto ria”  (72). E l sujeto de este proyecto es la  afinidad o “pa­
rentesco de un a  ideología, de una técnica, de un  m ovim iento de 
las fuerzas productivas, cada uno arrastrando  al o tro  y recibiendo 
apoyo de é l” (73). Así lo concebía tam bién  Lukács.
La praxis desborda el pensam iento de los p roletarios individuos; 
pero  no  es una ficción: es la  situación com ún de los proletarios y 
el sistema flexible de sus acciones. U n  sistema abierto  que es como 
un  vector, una  solicitación, u n  princip io  de relección histórica, un 
esquem a de existencia. E l sentido p ro le tario  de la  h istoria  no  se 
ofrece ba jo  la  form a de la  posesión in telectual, ba jo  especie de 
yo pienso, sino como in tercam bio  en tre  obreros y teóricos, en una 
conducta in tersub je tiva  de hom bres vivos, en form a de com unica­
ción, de frecuentación. E l in tercam bio se funda en la  conciencia 
universal del pro le tariado . “E l p ro le tariado  es universal de hecho, 
visiblem ente y en su vida m ism a. R ealiza lo  que es válido para 
todos, porque sólo él está m ás allá de las particu laridades, solo 
en  situación un iversal” (74). Inaugura, así, el acuerdo del hom bre 
con el hom bre, encarnando la  hum anidad  y la  universalidad.
P ero  com oquiera que, como escribía L enin, el p ro le tariado  puro 
es u n  caso lím ite ; com oquiera que, de hecho, está “rodeado de
(71) Cfr. A. D., pág. 66.(72) Cfr. A. D., pág. 67.(73) Cfr. A. D., pág. 68.(74) Cfr. H. T„ pág. 125.
una masa extrem adam ente abigarrada de tipos sociales que m arcan 
la transición del p roletariado al sem iproletariado (...), del semi- 
proletariado al pequeño campesino (...), del pequeño campesino al 
campesino m edio, etc.” (75); com oquiera que está dividido en estra­
tos territo riales, profesionales, etc., es claro que necesita un  Partido 
que lo ilustre sobre sí mismo, que supla los obstáculos reales para 
una autoconciencia inm ediata de una praxis pro le taria  que hace 
que una clase exista antes de ser conocida, que provea de una 
elaboración crítica, de una re in terpretación perm anente, de una 
rectificación constante. “Estos controles son procurados po r una 
praxis de grado superior”, por “la  vida del proletariado en el P a r­
tido”, que no es un  reflejo de la  otra, o la o tra  en m in ia tu ra , sino 
que “arrastra  la  clase obrera más allá de lo que es inm ediatam ente, 
la expresa, y, aqu í como en todas partes, la expresión es creadora” . 
Pero esta expresión no puede ser a rb itra ria : “ es necesario que el 
P artido  dem uestre ser la  expresión de la clase obrera haciéndose 
aceptar por ella”  (76). E l reconocim iento del P artido  por el pro le­
tariado es paralelo al reconocim iento del p roletariado po r el P ar­
tido ; éste es “como un  m isterio de la  razón: es el lugar de la  his­
to ria  en que el sentido que es se com prende, en que el concepto 
se hace vida”. E n  esta teo ría  del proletariado radica la  faz hum a­
nista del m arxism o, lo que le  distingue a radice de los movimientos 
to talitarios de tipo  fascista (77). “E l principio es que el P artido  
y sus jefes desarrollan en  ideas y en palabras lo que está im plicado 
en la  práctica revolucionaria” (78). Precisam ente porque la  con­
ciencia de clase no es un  saber absoluto y anticipado, sino un  p ro ­
ceso sujeto a continua corrección, rectificación, rein terpretación , el 
proletariado y el P artido  m archan al unísono, en perpetua confron­
tación ; e l teórico va delante de la  masa, pero  solam ente un  paso 
por delante; las masas, conducidas, “pero no m anejadas”, aportan 
a la  política del P artido  “el sello de la  verdad” (79). Y  la  verdad 
es concebida como un  proceso de verificación indefinido, como una 
“autocrítica generalizada”. A unque el m arxism o es una filosofía y 
una política de la violencia y no es dogmático, tam bién es cierto 
que el m aquiavelism o m arxista se distingue del vulgar en que “ trans­
form a el compromiso en conciencia del compromiso, la am bigüedad 
de la historia en conciencia de la  am bigüedad (...), que sitúa a los
(75) Cit. en H. T., págs. 125-26.(76) Cfr. A. D„ pág. 70.(77) Cfr. H. T„ págs. 132-35.(78) Cfr. H. T., pág. 127.(79) Cfr. A. D., pág. 72.
particularism os de la  po lítica  local y las parado jas de la  táctica en 
u n a  perspectiva de con jun to” (80).
A la  luz de esta breve sem blanza, vemos cuán  alejado  está el 
auténtico  m arxism o de la  prosa positivista. E n  resum en: podem os 
decir que “el pensam iento dialéctico, siem pre en  tran ce  de sacar de 
cada fenóm eno u n a  verdad  que lo  sobrepasa, desp ierta  a cada m o­
m ento nuestra  adm iración an te  el m undo y an te  la  h is to ria”  (81). 
E l saber queda enraizado  en  la  existencia.
9. Debem os p regu n tar, ahora, en  qué h a  venido a p a ra r  la  fina 
re lo jería  del pensam iento dialéctico en  la  p ráctica de los con tinua­
dores de l m arxism o de escuela. P o rqu e  en e l m om ento de hacer 
nn  balance general del com unism o soviético, es im portan te  conocer 
el destino del pensam iento dialéctico. “La h isto ria  in te lec tual del 
com unism o, incluso y sobre todo p a ra  u n  m arx ista, no  es ind ife­
ren te : es uno de los detectores de la  realidad  com unista” (82).
E l lib ro  de L enin  Materialismo y  Empiriocriticismo, que hab ía  
de ser la  carta  del m arxism o ortodoxo, vendría  a reafirm ar que el 
m aterialism o dialéctico es u n  m aterialism o, y , en consecuencia, que 
supone un  esquem a m ateria lista  del conocim iento. “D iciendo de 
nuevo que e l pensam iento es un  producto  del cerebro, y, a través 
de él, de lo  rea l ex terior, volviendo a tom ar la  v ie ja  alegoría de 
las ideas im ágenes, L enin  pensaba in sta lar sólidam ente la  dialéctica 
en  las cosas”  (83); pero  este p lan team iento  gnoseológico a rru in a  
la  dialéctica y re to m a , así, “no  solam ente m ás acá del joven M arx, 
sino m ás acá de H egel” (84). E l resu ltado  es una  m ezcla de hege­
lianism o y  cientism o, u n  eclecticism o com unista que sustituye la 
praxis to ta l p o r la  acción tecnicista y el p ro le tariado  po r el revo­
lucionario  profesional. Se tra ta  de “u n  sistem a de doble juego filo­
sófico que desarma la dialéctica a l negar al su jeto  el ju ic io  de la 
h isto ria , la  apreciación in trínseca de la  li te ra tu ra  com o de la  po lí­
tica ; pero  que hace creer que continúa funcionando a llá  abajo , en 
las in fraestructu ras y  en  el m isterioso fu tu ro  que p reparan , que 
h o n ra  la  dialéctica de lejos, sin p rac ticarla , sin desm entirla, la
(80) Cfr. H. T., pág. 129. “Los grandes marxistas han sentido tan bien que loa problemas de organización dirigen el valor de verdad del marxismo, que han llegado hasta admitir que no deben ser impuestas a los proletarios tesis contra su opinión, por muy fundadas que se quiera...” (cfr. A. I).. pág. 71).
(81) Cfr. A. D., pág. 78.(82) Cfr. A. D„ pág. 80.
(83) Cfr. A. D., pág. 82.(84) Cfr. A. D., pág. 89.
anula com o instrum ento  crítico, no  la  conserva m ás que como punto  
de honor, justificación, ideología”  (85).
Veamos m uy brevem ente cómo el equívoco de la  filosofía m ar- 
xista ortodoxa rem ite  a o tro  equívoco m ás grave: el equívoco de 
la  revolución m ism a. E n  la acción, precisam ente, es donde aparece 
sin palia tivo  el equívoco teórico del m aterialism o y  de la  dialéctica. 
“Se h a  m ostrado con frecuencia que la  revolución rusa, definida 
por L en in : los soviets m ás la  electrificación, se h a  concentrado en 
la  electrificación y  h a  colocado una  serie de poderes, de aparatos 
y de distancias sociales que  com partim entan  la  sociedad revolucio­
n aria  y  hacen  de e lla  poco a poco o tra  cosa. Es u n  equívoco aná­
logo el que encontram os en  la  filosofía com unista : u n a  dialéctica 
que tom a precauciones con tra  sí m ism a y se in stala  en  el ser, fuera  
de contestación, pero  tam b ién  fu e ra  de uso. O b ien  un  realism o que 
se cubre con e l p u n to  de ho no r de la  dialéctica. D e todas m aneras, 
un  pensam iento a cuya som bra se hace o tra  cosa” (86). E l pun to  
sublim e de equ ilib rio  de los opuestos, que M arx h ab ía  creído en­
contrar en  la  vida del P artid o , en  el que esp íritu  y  m ate ria  serían 
indiscernibles, lo m ism o que el sujeto y el ob jeto , la  disciplina y 
el ju icio , no  h a  podido ser m anten ido  y h a  renacido la  oposición.
T rostky  ofrece u n  ejem plo  com probato rio : su experiencia po lí­
tica constituye un  caso excepcionalm ente in teresan te en que la  dia­
léctica au tén tica, concreta y  sin  m ito , es puesta  a p rueb a  y se revela 
como irrealizab le . A unque n o  es filósofo, T ro tsky  h a  dejado  en  sus 
escritos una  doctrina  del P a rtid o  y de l p ro le tariado  que recoge, en  
lo  esencial, las m ejores esencias de l m arxism o. S in  em bargo, en tre  
los años 1923 y  1927, cuando todavía pod ía  defender su po lítica 
contra la  po tencia creciente de S talin , no  hace n ad a  p o r llevar la  
discusión an te  e l p ro le tariado , ante las m asas, como exigiría  una  
po lítica de l P a rtid o  auténticam ente  m arxista. La m irada  retrospec­
tiva sobre esos años, después de h a b e r  abandonado la  U. R . S. S., es 
una  in terp re tac ió n  in teresada y que se contradice. R efiriéndose a 
su lib ro  M i vida, M erleau-Ponty dice perspicazm ente que “el re la to  
racionaliza a posterior i u n  equívoco que no  h a  sido vo lun tario”  (87). 
La verdad  es que en  los años en que fué m iem bro del Com ité C entral 
se prestó  a todas las m aniobras del P artido . A hora b ien : “S i T ro tsky 
ha  om itido el h ace r ju g a r la  dem ocracia del P a rtid o  con tra  las 
m aniobras del C om ité C en tra l, esto no  es clariv idencia h is tó rica :
(85) Cfr. A. D., pág. 98 (subrayado nuestro).(86) Cfr. A. D., págs. 98-99.(87) Cfr. A. D„ pág. 109.
es ceguera. Q ueda po r explicar esta ceguera en un  hom bre de Estado 
y u n  revolucionario tan  experto” (88).
E l prob lem a p a ra  él era  el de saber si la  degeneración del P a r­
tido  y su desviación del esquem a teórico afectaba o no a lo  esencial. 
S i en  1927 estim aba que el P artido  ya no era e l P artido , y que hab ía  
desembocado en una reacción termidoriana, h ab ría  debido denun­
ciar entonces la  situación: “Lo que retenía a T ro tsky para  hacerlo 
es que la  dialéctica m aterialista  no  preveía la  hipótesis, y  que se 
tra tab a  en sum a de ponerla en cuestión”  (89) .Sólo preveía las 
divergencias—siem pre secundarias, p o r definición— en el in terio r 
del P a rtid o ; pero  no  adm itía , po r esencia, la  posib ilidad de que la 
verdad del P artid o  no estuviese ya en el P artido , sino toda en 
T ro tsky ; esto es filosóficamente im posible p a ra  la  dialéctica mar- 
xista. Termidor es concebible en  una  revolución burguesa; im pen­
sable en una  revolución proletaria .
No seguiremos paso a paso el análisis m atizadísim o que hace 
M erleau-Ponty de la conducta de T rotsky. Señalarem os solam ente 
el problem a de fondo, esta vez filosófico, que plantea su conducta.
E l hecho fundam ental es que la  revolución h ab ía  surgido en  un  
país atrasado, en  el que el p roletariado no estaba form ado po r un  
largo período de industrialización (90), y  T ro tsky es uno de los 
que m ás agudam ente lo m anifiestan. P o r  este p rim er hecho para­
dójico, la  dialéctica h istó rica  h a  funcionado en condiciones tam bién 
paradójicas. Entonces, el p ro le tariado  y su P artido  no  pueden ser 
los portadores de una dialéctica del tipo  m arx ista ; todo el acento 
cae del lado  de  las in fraestructuras económicas y surge el “fe ti­
chism o” de la  colectivización y de la  planificación. E l proceso in te­
lectual de M arx ya h ab ía  desplazado las perspectivas originales; 
en efecto, “M arx no  h a  cesado de increm entar el peso de los factores 
objetivos de la  h isto ria , y  e l bello paralelism o de los años de juven­
tu d  entre  la  realización de la  filosofía y  la  del socialismo h a  sido 
ro to  po r el “ socialismo científico” en beneficio de las in fraestruc­
turas”  (91). U n azar histórico— o quizá nada  m ás alejado de un  
azar— obligaría a cargar aún  el énfasis en la vertiente objetiva de 
aquella dialéctica m alp arad a; y, así, la  tesis estrepitosa de la  revo­
lución permanente vino a reem plazar la  de una maduración progre­
siva. “ E l m edio de la revolución eran cada vez menos las relaciones
(88) Cfr. A. D , pág. 110.(89) Cfr. A. D„ pág. 111.(90) Para este punto es interesante el estudio “Marx and Russia”, de Isaac Deutscher, en su libro Heretics and Renegades, Londres, H. Hamilton, 1955, páginas 68-78.(91) Cfr. A. D., pág. 114.
entre personas y cada vez m ás las “ cosas” y sus necesidades inm a­
nentes” (92). A ntes de estarlo  en T rotsky, la  contradicción y el 
equívoco están en la  revolución rusa  y, en ú ltim o térm ino , en  el 
realismo de M arx. L a idea de un  socialismo inscrito  en las cosas 
refuerza la  lib e rtad  de in iciativa del P a rtid o ; es siem pre legítim a 
la in tervención de éste para  e lim inar po r todos los m edios obstácu­
los o resistencias que pueden no ser sino aparentes. “ P resen tándose 
como el reflejo de lo que es, del proceso h istórico en sí, el socialis­
m o científico repone en p rim er p lano el conocim iento que las Tesis 
sobre Feuerbach subordinaban , se ofrece el p la to  de un  saber abso­
lu to  y, al tiem po, se autoriza  a ex traer de la  h is to ria  p o r la  violencia 
un  sentido que está en ella, pero  profundam ente  oculto”  (93). La 
dialéctica se descuartizó en  subjetivism o y  objetivism o extrem os. 
Cuando M arx, en su segundo período, dice que la  revolución está 
ya presente antes de h ab er sido reconocida— proyectando en  e l so­
cialism o la racionalidad  hegeliana de u n  saber preexistente en  su 
m anifestación y, finalm ente, absoluto— , en  dicho m om ento in tro ­
duce el extrem ism o y el ferm ento de m uerte  de la  dialéctica. E n­
tonces la  tesis de la  revolución perm anen te según la  cual hay  que 
forzarle la  m ano a la  h isto ria , de que es necesario sa ltar las fases 
de desarrollo, irru m p e  p o r sí sola. Entonces es p a ten te  la  actitud  
ingenua de teóricos como K autsky, “esperando que el proceso h is­
tórico pase po r su m esa de tra b a jo ” ; h ab rá  que decir, con Lenin, 
“que el revolucionario está condenado du ran te  m ucho tiem po a 
golpear sobre las cabezas, y  que es necesario un  esfuerzo in term i­
nable p a ra  form ar la  sociedad sin clases y  para  conducir la  h isto ria  
po r el h ie rro  y p o r el fuego a que exprese su sentido” (94).
Esta Stim m ung  de la  verdad y de la  violencia, voluntarism o asen­
tado en un  saber absoluto, se generaliza y  el te rro r  desaloja al h u ­
m anism o. Se hab la , así, de “u n  m ecanism o in terno” de la  acción 
revolucionaria que hab ilita  a un  país atrasado y sin m adurez pro­
le taria  para  alcanzar la  sociedad sin clases: “ Incluso si e l P artido  
se engaña y degenera, incluso si es ganado p o r el reflu jo revolucio­
nario , el m ecanism o in terno  de la  revolución perm anente puede, de 
repente, reconducirlo  a sí m ismo. U na sola hipótesis estaba exclui­
d a : que un  P a rtid o  nacido del m ovim iento p ro le tario  y llevado al 
P oder po r él pudiese no  sólo degenerar, sino volverse con tra  la  re­
volución; y estaba excluida po r el m aterialism o, po r esta idea de
(92) Cfr. ibid.(93) Cfr. A. D„ pág. 127.(94) Cfr. ibid.
que la  sociedad sin  clases estaba inscrita en  el proceso de produc­
ción capitalista...”  (95).
T ro tsky  no  sacó jam ás la  enseña filosófica de su fracaso; si h u ­
biese revisado el cuadro  perm anen te de su acción y de su pensa­
m iento, h ab ría  ten ido que abandonar la  doctrina m aterialista .
La experiencia de T ro tsky nos lleva a esta conclusión: Q ue “ el 
m aterialism o afirm a que la  dialéctica reside en la  m ateria  del todo 
social, es decir, que el ferm ento  de la  negación es apo rtado  por 
u n a  form ación h istórica existente: el p ro le tariado . D e ah í la  idea 
del p ro le tariado  com o Selbstaufhebung, o aún , la  idea de  la  revo­
lución  perm anen te, o sea, de una  negación continuada, inm anente 
a l m ecanism o in te rn o  de la  h isto ria . A sí realizada en el m undo, 
la  negatividad puede  ser en  él cap tada com o una  fuen te o una 
m ateria  su til. E l P a rtid o  que tra b a ja  para  poner en el P od er al 
p ro le tariado  puede prevalerse de ella , y  la  sociedad que p rep ara  es, 
como po r definición, autocrítica perm anen te , sociedad sin  clases o 
verdadera  sociedad. Desgraciadamente, un Gobierno, incluso revo­
lucionario, un Partido, incluso revolucionario, no es una negación. 
P ara  instalarse en  el te rren o  de la  h is to ria  es preciso que existan 
positivamente. Lo que ellos hacen no  lo  hacen quatenus, lo  hacen 
abso lu tam ente y, al m enos en  e l instante, no  hay  d ic tadura  más 
que de lo positivo”  (96). H e aqu í el gran  equívoco del m arxism o 
y el resu ltado de la  ilusión del p rop io  M arx. E sta situación p a ra ­
dójica explica todas las dem ás: E l p resun to  m ilagro  del flujo re ­
vo lucionario, el m ito  de la  negativiclad encarnada en la  h istoria , 
instituida, de la  revolución permanente, concluye en el gobierno 
de los funcionarios. E ste paso de lo  negativo a lo  positivo, trans­
form a todas las identificaciones m ediatas de la  dialéctica en iden­
tidades reales: “ el p ro le ta riado  es la  revolución, el P artid o  es el 
p ro le tariado , los jefes son e l P artid o , no com o la  d iferencia, sino 
como el ser es el ser, y desde este m om ento, el doble sentido y el 
equívoco son la  ley del sistema...”  (97). E ste equívoco estaba ya 
presen te cuando M arx puso la  dialéctica en  las cosas. R ecom enzar 
el bolchevism o fuera  del bolchevism o, como hacen T ro tsky  y otros 
m arxistas disidentes; recom enzar a M arx como si su filosofía no es­
tuv iera  afectada p o r el fracaso com unista, no tiene sentido.
E n  p rim er térm ino , h ab ría  que saber si el hecho de que la  revo­
lución  no  haya aparecido en  los países adelantados es pu ro  azar 
o, m ás bien , “no  es el esquem a tipo  M arx el que h ay  que poner
(95) Cfr. A. D , págs. 119-20.(96) Cfr. A. D , pág. 121 (subrayado nuestro).(97) Cfr. A. D , pág. 122.
en cuestión, si la revolución proletaria no está esencialmente ligada 
a la estructura de los países atrasados” (98), y si no representa ya, 
así, el futuro prometido a las sociedades capitalistas. Si bien las 
tesis del desarrollo desigual, de la revolución permanente y, aún, 
de la revolución en un solo país, están en cierto modo implícitas 
en el pensamiento del último Marx, estas tesis revolucionan su 
pensamiento: la revolución ya no nace de un germen madurado du­
rante largo tiempo, sino por transcrecimiento, por el mecanismo 
interno de un conflicto amplificado. Por esto, aun en las sociedades 
maduras, el hecho revolucionario puede tardar indefinidamente. 
La revolución rompe la historia más que proseguirla.
No obstante, el bolchevismo explota ambas tesis: la de la con­
tinuidad-maduración y la de la discontinuidad-revolución perma­
nente. “Estas dos tesis no están reconciliadas, son en el marxismo 
yuxtapuestas, y Marx contaba, para hacer la síntesis, con el creci­
miento del proletariado en su Partido.” Pero el resultado dentro 
del bolchevismo es que “una de las dos actitudes se hace la simple 
máscara de la otra: se crea en su integridad en nombre de la ver­
dad; se usa de la violencia con tanto menos escrúpulo cuanto que 
esta violencia, dícese, está inscrita en las cosas” (99). Estas conclu­
siones han desplazado de tal manera las perspectivas originales, 
que, como dice Merleau-Ponty, ya no hay más razones para conser­
varlas “y hacer entrar en ellas por la fuerza a los hechos, que para 
ponerlas en perspectiva sobre la República de Platón” (100).
10. Tras un estudio prolijo de las aventuras de la idea dialéc­
tica, tras haberla estudiado en Max Weber, en Marx, en Lukács, 
en Sartre, Merleau-Ponty se pregunta si la dialéctica es un mito, 
una ilusión. Su respuesta es clara: “la ilusión era solamente precia 
pitar en un hecho histórico, el nacimiento y  el crecimiento del pro­
letariado, la significación total de la historia, creer que la historia 
organizaba por sí misma su propia recuperación, que el poder del 
proletariado sería su propia supresión, negación de la nega­
ción” (101). La idea de la dialéctica se reconoce en muchos aspec­
tos profundos del pensamiento de Weber, de la filosofía de la his­
toria de Lukács en su libro de 1923 y del joven Marx (102); pero
(98) Cfr. A. D., pág. 125.(99) Cfr. A. D., pág. 127.(100) Cfr. A. D„ pág. 128.(101) Cfr. A. D., pág. 276 (el subrayado es nuestro).(102) E)1 caso de Sartre es diferente. En “Les communistes et la Paix” (cfr. Les Temps Modernas, núm. 81, 84-85, 101) y en “Réponse á Lefort” (cfr. idem, núm. 89), Sartre cree poder fundar la politica comunista a partir de sus propios principios y en razones distintas, si no opuestas, al pensamiento
de Marx. Sartre pretende fundar la acción comunista rehusando toda produc­tividad a la historia y haciendo de ésta “el resultado inmediato de nuestras voluntades y, por lo demás, una opacidad' impenetrable” (cfr. A. D., pág. 134). Frente al extremo objetivismo del en-sí del marxismo oficial, Sartre levanta el extremo subjetivismo del para-sí. Pero esta polaridad en la motivación no excluya la coincidencia en las consecuencias: “...que sea en nombre de un saber teórico que sólo el Partido posee, o en nombre de un no-saber absoluto, y porque en una historia que es un caos todo vale más que lo que existe, la acción del Partido está sustraída a los criterios de sentido. La filosofía del objeto puro y la del sujeto puro son igualmente terroristas” (ibid.). La dia­léctica queda igualmente desmantelada y lo social aparece como algo mani- pnlable sin ningún criterio histórico y a merced de cualquier activismo politico.
En esta nota no es posible sino apnntar brevísimamente los aspectos de la crítica que opone Merleau-Ponty a este modo de pensar. Advirtamos que Sartre da cuenta del comunismo actual a la luz de una filosofía según la cual el proletariado se pone a sí mismo en la historia por la actividad pura, por una libertad radical: “..Ja praxis ... es, pues, la vertiginosa libertad, el poder mágico que tenemos de hacer y de hacernos lo que sea” (pág. 179). Entre lo que ha sido y lo que será no existe término medio, los posibles son todos a igual distancia, sólo hay querer actual. La política del Partido es “la única posible, no porque traduzca rigurosamente en los términos de hoy los temas de una política proletaria, sino porque nadie tiene la palabra para proponer otra” (tbíd.j.
El análisis de Sartre, al justificar la política comunista al margen de la filosofía marxista, conduce al absurdo; pero a un absurdo de hecho: el absurdo de una política que invoca a Marx y practica lo contrario. La filosofía sartriana de la historia—que tan bien se acomoda al oportunismo de la política soviética del terror—está orientada por la idea de una transparencia de la conciencia: hay hombres y cosas, y entre ambos solamente escorias de la conciencia. “No hay otra verdad que la verdad de conciencia, y el hacer es iniciativa absoluta, sin raíces” (nota en pág. 186). Los temas sartríanos de la raíz, lo viscoso y la situación—que dan una apariencia tan seductora a la filosofía de Sartre—que­
dan marginalizados al establecer el estatuto ontològico del sujeto, para el que no juega la idea de encarnación. El espesor social, el dominio de la historia como entredós que vincula sujeto y objeto, la praxis intersubjetiva en sentido dialéctico, todo esto no cuenta en la ontologia de Sartre; la historia se hace por una acción pnra, sin complicidad exterior. Entre la conciencia y lo en-sí no hay soldadura significante. La continuidad en la historia no existe, porque no hay un sentido objetivo a descifrar, que vincularía individuos y generaciones 
en un universo común de significaciones motivantes. “Puesto que hay, cara a cara, hombres y cosas (...), las voluntades no continúan viviendo de una idea decadente o fecunda en las cosas en las que ponen su marca: son breves señales que una conciencia hace a otra, separada de ella por el muro del ser. Si los que las reciben se inspiran en ellas, tienen, de lo que hacen, el mérito o el demérito enteros, no continúan, recomienzan” (pág. 198). Todo sentido, acción o significación son, para Sartre, subjetivos: “Porque se remonta siempre de las significaciones abiertas e inacabadas al puro modelo de la significación clausal tal como se ofrece a la conciencia lúcida, Sartre se ve obligado a impu­tar todos los hechos históricos a las acciones datadaB y firmadas de las personas y conduce a una especie de mitología metódica" (pág. 193) ; propone, así, una lectura mitológica de la historia.
Según este modo de pensar, la historia, como dominio de la intersubjeti­vidad, aparece, a la postre, negada, volatilizada. Para nna conciencia diáfana, lo social o intersubjetivo no llega ni siquiera a constituirse. Si el orden de la acción, como zona intermediaria entre lo subjetivo y lo objetivo, “no aparece en los análisis de Sartre, es porque lo social no puede entrar en su filosofía del cogito más que por la vía del alter ego: sólo un otro yo mismo puede contestar el pensamiento que yo tengo de mí, si soy un ser pensante. Inversamente, él no puede tener valor de yo más que contestando el mío, y yo no puedo recuperarlo sino respondiendo a la magia de la mirada por la contramagia de la acción pura. La “socialidad” dada es un escándalo para el yo pienso...” (pág. 208). Lo social pierde su entidad para quedar reducido a 
la polaridad de lo contradictorio. Por esta vía discurre el “ultra-bolchevismo”
la dialéctica es, p o r princip io , “un  pensam iento con varios centros 
y  varias entradas y qu e  necesita tiem po para  explorarlas todas” (103). 
Lo que h a  fracasado no es la  dialéctica como tram a y trasfondo 
de la  historia, sino la  pretensión de concluir ésta “en  u n  fin de la 
h istoria  o en una revolución perm anente, en  un  régim en que, siendo 
la  contestación de sí mismo, no tenga ya necesidad de ser contestado 
desde fuera, y, en  suma, no tenga ya un  fuera” (104). La noción 
de un  fin  de la historia es m ás hegeliana que m arxista y, en  el 
fondo, una  idealización que n i siquiera traduce el pensam iento 
central de Hegel (105). P ero  si se elim ina este concepto, la  idea de 
una revolución perm anen te queda tam b ién  relativizada, exigiendo 
una oposición en  el in te rio r de la  revolución. E n  un  régim en co­
m unista, sin em bargo, esta oposición se asim ila a la  caricatu ra de 
la  crítica oficial. Lo im portan te  es que no  sólo el com unista, sino 
todo régim en revolucionario, elim ina la  oposición y se tiene p o r 
un  absoluto. E n  toda revolución, en cuanto logra afirm arse, sub­
siste siem pre u n  algo de esa creencia en  un  fin de la  h is to ria ; 
aun la  revolución p ro le taria  se despoja, a l acceder al Poder, de 
su sentido dialéctico-filosófico, hace lo  con trario  de lo que dice e 
instala e n .e l P oder una nueva élite.
P ero no  existe dialéctica sin oposición y lib e r ta d ; y  po r esto 
no hay  po r largo tiem po lib e rtad  y oposición en  una revolución.
de Sartre y su justificación de la política en cuanto creación pura, arbitrio y terror. Explica la figura real del marxismo soviético desalojando de la expli­cación el orden de razones que el marxismo invoca todavía como mera remi­niscencia histórica de una dialética volatilizada en la práctica. (En su ensayo titulado “Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme”, Simone de Beauvoir ha que­rido reivindicar el pensamiento de Sartre. Cfr. Temps Modernes, núms. 114-115, páginaB 2072-2122.)(103) Cfr. A. D , pág. 274.(104) Cfr. A. D., págs. 276-77.(105) En la historia no podemOB salirnos de la historia; ni la historia, por sí misma, prepara la superación de si misma. La dialéctica o no es nada o es un proceso en sí inacabado respecto de un presunto cumplimiento interno o inmanente. La teleología marxista de la historia—la historia como auto- cancelación de la enajenación—supone la cancelación de la dialéctica, pues no es posible imaginar, según ella, nuevas constelaciones sociales superadoras de una sociedad sin dase3. Este resultado paradójico constituye una proposición dogmática, es decir, sin justificar. Las antinomias del marxismo, no sólo como filosofía, sino también como política, desembocan todas en dicha hipótesis ca­prichosa. Como advierte H. Barth, la teoria de la historia de Marx está con­denada a combinar dos visiones heterogéneas: la necesidad y la libertad. Una doctrina que parte del hombre como realidad radical concluye en una con­cepción instrumental del hombre y en la afirmación cósmica de una “gran ley del movimiento histórico” que mediatiza, como lo radical, relaciones eco­nómicas: “La funcionalización del hombre sobre la base de las condiciones materiales de producción transforma al hombre, que, según Marx, hace la historia, en un personaje completamente ilusorio” (cfr. H. Barth, op. cit., pá­ginas 158-161). En esa fórmula está patente la lejanía del marxismo original de la reincorporación positivista operada ya en vida del fundador.
D e a h í esta conclusión general de M erleau -P on ty : “ Las revoluciones 
son verdaderas com o m ovim ientos y falsas com o regím enes”  (106). 
E sta es un a  constan te de la  p rob lem ática h istórica.
La gran  enseñanza de la  h is to ria  de las revoluciones es que “hay , 
al m ism o tiem po que un  progreso histórico , un  apisonam iento , una 
m erm a, u n  atasco de la  h isto ria , y, a l m ism o tiem po que  u n a  revo­
lución  perm anen te , u n a  decadencia perm anente, que  alcanza a  la  
clase d irigen te  a m edida que d irige y dura...”  (107). Lo cual no 
significa que  todo sea vano y que nada  haya que h ace r: “la  lucha 
es cada vez d istin ta , el m ínim o de ju stic ia  exigible se eleva y, por 
o tra  p a rte , e l conservatism o es la  u to p ía” . L a revolución es u n  
proceso indefinido, una  secuencia h istó rica  sin  fin, es decir, que 
“ la  revolución que recrearía  la  h is to ria  lo  es al infinito , que hay  
u n a  analog ía de las clases d irigentes en  tan to  que dirigentes y  de 
las clases d irig idas en tan to  que dirigidas...”  (108). La revolución 
p ro le ta ria  qu iere  sup era r esa constancia y postu la el m ilagro  de 
una  d ic tad ura  que em plee las m ism as arm as de la  burguesía sin, 
a  su vez, aburguesarse.. La ley  de la  h is to ria— que, en  rigor, no es 
u n a  ley— es la  ambigüedad, la  m erm a de los princip ios y de la  ener­
gía, e l equívoco y la  involución p o r debajo  del progreso, de la 
incoación op eran te  de los principios, de la  evolución. E n la revo­
lución, el éxito  y el fracaso van jun tos. H ay siem pre un  exceso del 
mecanismo interno  sobre las condiciones objetivas, u n  exceso de 
la  fuga sobre la  técnica, de la  clase m on tan te  sobre la  clase en  el 
P oder, de la  sociedad civil sobre e l E stado, que n ingún p ro le tario  
puede an u la r  o cancelar.
“S e puede, sobre esta base, ten er sim patía  p o r las revoluciones, 
juzgarlas inevitables en ciertos m om entos, com probar sus progresos 
e, incluso, asociarse a ellas: no se crea en ellas como ellas creen 
en  sí m ism as, no  se las hace, no  se es revolucionario” (109). Lo v itu ­
perab le  del com unism o soviético no  es tan to  su po lítica  y su rea­
lidad  como su h ipocrecía y  m ixtificación. La desilusión sería salu­
dab le si fuese exp lícita  y  lú c id a ; pero  si fuese así y  se confesase, 
la  U. R . S. S. d e ja ría  de ser la  p a tria  de la  revolución. Le es nece­
sario, entonces, m an tener a toda costa “la  ficción del P od er pro le­
ta rio , de la  dem ocracia directa y  del perecim ien to  del E stado, tan to  
m ás enérgicam ente cuanto m ás a le jada  está de ello” (110). T al vez 
nad ie  está m ás convencido de esto que el ho m b re  soviético infor-
(106) Cfr. A. D„ pág. 279.(107) Cfr. A. D„ pág. 295.(108) Cfr. A. D , pág. 296.(109) Cfr. A. D„ pág. 298.(110) Cfr. A. D., pág. 299.
ruado: éste  sabe m uy b ien  que sólo h ay  progresos re lativos, y  que  
el com unism o de ho y  con fin a con e l progresismo; p e ro  no  lo  confiesa 
púb licam ente , p o rq u e  entonces se p r iv a ría  de l derecho  m o ra l a exi­
g ir todos los sacrificios.
E l balance del com unism o soviético aparece expresado en  Mer- 
leau -P on ty  de esta m an e ra : “ L a sín tesis m arx ista  de lo  sub je tivo  
y de lo  ob je tivo  se deshace en  dos form aciones te rm in a les : de u n a  
p arte , u n  ob jetiv ism o extrem o que no  p e rm ite  ya d iscern ir e l sen­
tido  del sistem a; d e  la  o tra , u n a  teo ría  de  la  revolución  p erm a­
nen te  que, a l co n tra rio , sobrestim a los factores in tersub je tivos, pero  
que a su lím ite  recusa  to d a  revolución in s titu id a  y, p o r tan to , la  
idea m ism a de revo lución”  (111). E l inm enso ap a ra to  po lítico  y 
económ ico que  e l com unism o h a  constru ido  en  la  U. R . S. S., “ con 
sus d iscip linas y  sus priv ileg ios, en  el m om ento  en  que  se m uestra  
eficaz p a ra  edificar u n a  in d u s tria  o p o n e r a l tra b a jo  a u n  p ro le ta ­
riado  nuevo, evacúa e l te rren o  del p ro le ta riad o  com o clase d iri­
gente y de ja  sin  herenc ia  al m isterio  de  civ ilización que, según 
M arx, llevaba  e l p ro le ta riad o  occiden ta l” (112).
11. E n  esta  perspectiva , el p rob lem a de  n u estra  h o ra  se p e r­
fila con n itid ez . P a ra  nosotros, europeos de la  segunda m itad  del 
siglo XX, la  cuestión  es saber “ si no  h ay  ya  p o rv en ir en  u n  rég im en  
que no  p re ten d e  reh a c e r  la  h is to ria  p o r la  base, sino solam ente 
cam biarla , si no  es este rég im en lo  que  h ay  q u e  bu scar en  lu gar 
de e n tra r  u n a  vez m ás e n  e l c írculo  de  la  revolución” (113).
Los p ro le ta riad o s  francés, a lem án , ita lian o , etc., ¿p u ed en  esperar 
más de u n  rég im en  de d irección  com unista  que  de l qu e  su fren  en  
la  ac tu a lidad? ... F a lta n  datos suficientes de todas clases p a ra  u n a  
respuesta  com pleta, pues la  sociología de los países com unistas está 
p o r h ace r. A llí donde  la  opción es en tre  la  m iseria  y  el ap ara to  
com unista, la  decisión es ev iden te ; donde, p o r e l con tra rio , existen 
los sistem as m odernos de producción , h a b ría  q u e  saber si e l com u­
nism o vale lo  que  cuesta. E x isten  dos m an iob ras rivales que  im p i­
den  que  se considere a l com unism o com o incógnita  a  conocer: la  
com unista , q u e  qu iere  hacerse  p asa r p o r  h e red e ra  de M arx ; la  
an ticom unista , q u e  in te n ta  e lim in a r, desconociéndolos, los p ro b le ­
m as que M arx p lan teó . N ostalg ia  de com unism o y neurosis an tico ­
m unista . “E sta  situación— escribe M erleau-P on ty— no  puede  conclu ir
(111) Cfr. A. D., pág. 300.(112) Cfr. A. D., págs. 300-301.(113) Cfr. A. D., pág. 279.
sino con el nacim iento de una izquierda no comunista’’ (114). E n 
Hunumisme et terreur, M erleau-Ponty form ulaba una política de 
espera y concedía aún  cierto m argen de confianza a la  U. R. S. S. 
para  realizar la  revolución m undial p ro le ta ria ; en Les aventures de 
la dialectique, su posición ha experim entado un  giro decisivo. “E l 
artículo prim ero de esta nueva izquierda— dice— debería ser que 
la  rivalidad de los EE. TJU. y de la  U. R . S. S. no es la  de la  “libre 
em presa” y del marxismo. B ajo el palio de filosofías que datan  de 
nn  siglo o dos, las políticas establecidas construyen m uy otra 
cosa” (115). E l acomunismo, condición de conocimiento de la 
U. R. S. S., h a  de ser sim ultáneam ente crítica del capitalism o. Co­
m unism o y capitalism o son casos particulares de una economía ge­
neralizada. “Esta tom a de conciencia y, con ella, la  acción que im­
ponga son la  ta rea  de una  izquierda no com unista, que no será, 
pues, un compromiso entre las ideologías dadas” (116).
Debe seguirse hab lando de liberalismo, pero en un  nuevo sen­
tido. E l nuevo liberalism o no tra ta  de “volver a la filosofía opti­
m ista y superficial que reduce la  h istoria  de una  sociedad a con­
flictos de opinión especulativos...” ; este liberalism o está constituido 
po r su exigencia de un  respeto a la  personalidad, a la expresión de 
esta personalidad y a la  salvaguarda contra la  coacción y la  tiran ía  
ideológica y política. “Si se hab la de liberalism o es en el sentido 
de que la  acción com unista, los m ovim ientos revolucionarios, no son 
adm itidos más que como am enaza ú til, como continua llam ada al 
orden, que no se cree en la solución del problem a social por el 
poder de la  clase p ro le taria  o de sus representantes, que no se es­
peran  progresos más que de una acción que sea consciente y se con­
fron te  con el ju icio de una oposición. Como el liberalism o heroico 
de W eber, éste hace en tra r en su universo incluso lo que lo  con­
testa...”  (117). P ara  M erleau-Ponty, la huelga y  el P artido  comu­
nista deben ser adm itidos como arm as excepcionalm ente fuertes
(114) Cfr. A. D., pág. 302 (subrayado nuestro).(115) Ibíd.(116) Cír. A. D., pág. 303.
(117) Cfr. A. D., págs. 303-304. Recientemente, Pierre Hervé, escritor co­munista, escribía en La Révolution et les fetiches (París, Table Ronde, 1956) que no es posible saber si “las criticas son falsas antes que sea establecida una discusión” (pág. 94). Hasta qué punto se han corroborado como indispensables la crítica y la disensión, incluso en el campo del comunismo occidental, nos lo dice este párrafo, que reproducimos, del autor de L’homme marxiste: “La libertad, hemos oído afirmar, es la libertad de decir la verdad. Dicho de otro modo: sería la libertad de decir la verdad establecida y consagrada. En estas condiciones, no habría ya progreso de las instituciones y de los conocimientos, puesto que no habría, a guisa de libertad, más que el derecho a decir lo que está oficialmente proclamado” (ibíd.). Es aleccionador leer estos propósitos de la pluma de un militante del Partido comunista.
p ara  una  clase excepcionalm ente déb il. L a izquierda no-comunista 
h a b ría  de p lan tea rse  los m ism os prob lem as de  M arx, p e ro  al n ivel 
social de u n  m un do  de la  técn ica  ya m uy  a le jad o  d e l siglo XIX. 
Positiva y negativam ente  expresada, esta izq u ie rd a  “es p a ra  nosotros 
ese doble  partí pris de  p la n te a r  e l p rob lem a social en  té rm ino s de  
lucha y en reh u sar la  d ic tad u ra  del p ro le ta riad o ”  (118).
L a izq u ie rd a  no  com unista y e l liberalism o hero ico  postu lan , 
desde su perspectiva  de pugna po lítica , los cauces de discusión tra ­
d icionales: e l P arlam en to , e l diálogo y  los controles dem ocráticos 
com o g aran tía  de la  oposición y de la  crítica . “ E n  cnan to  a  los lím i­
tes de  la  acción p a rlam en ta ria  y  dem ocrática, los h ay  q u e  son in h e ­
ren tes a la  in stituc ió n  y  deben  ser aceptados, pues e l P a rlam e n to  
es la  ún ica in stituc ió n  conocida que  garan tiza  u n  m ín im o de opo­
sición y  de verdad . H ay  otros q u e  son in h eren tes a  los usos p a r la ­
m entario s y  a  las m an io b ras ; éstos no  tien en  derecho  a n ing ún  res­
peto . P ero  pu eden  ser denunciados al P arlam en to  m ism o”  (119).
Con este p lan team ien to , M erleau-P on ty  en tien de  p o d er acceder 
al p rob lem a político-social sin  p e rd e r n u n ca  los dos extrem os de 
la  cadena: la  ju s tic ia  social y  la  lib e rtad . “ E l ún ico  postu lado  de 
esta ac titud  es que  la  lib e r tad  po lítica  no  sea solam ente y  necesa­
riam ente  u n a  defensa del cap italism o” (120). La d ialéctica necesita 
de la  l ib e r ta d ; pero , igualm ente , c ierto  tip o  de lib e r tad — de lib e r tad  
cap ita lista— pu ede  d es tru ir  la  dialéctica. La izq u ie rd a  no-com unista 
no  cree que las instituciones capitalistas sean los únicos m ecanism os 
de exp lo tac ión ; cree que  es necesario  h ace r u n  análisis del cam bio 
de sen tido  de esas instituciones y  estab lecer u n  p rog ram a en  con­
secuencia. E n  esta lín ea  de acción h a b rá  que p roceder, no  sólo p o r 
planes, sino incluso p o r  balances. U na po lítica  debe ser siem pre 
un a  po lítica  concreta (121).
(118) Cfr. A. D., pág. 304.
(119) Ibíd.(120) Cfr. A. D., pág. 305.(121) El pensamiento político de Merleau-Ponty no deja de recordar, en sus conclusiones prácticas, la intuición camusiana de la medida y del lím ite  como características de la révolte frente a lo que es revolución indefinida. El trasunto político de la actitud de révolte es el sindicalismo revolucionario. “La revolución del siglo xx, al contrario, pretende apoyarse en la economía; pero es primeramente una política y una ideología. No puede, por función, evitar el terror y la violencia hecha a lo reaL A pesar de sus pretensiones, parte de lo absoluto para modelar la realidad. La révolte, inversamente, se apoya sobre lo real para encaminarse hacia un combate perpetuo por la verdad. La primera intenta cumplirse de arriba abajo; la segunda, de abajo arriba” (cfr. A. Camus, L'homme revolté, París, Gallimard, 1951, pág. 368). Por esto, “hay para el hombre una acción y un pensamiento posibles al nivel medio que es el suyo. Toda empresa más ambiciosa se revela contradictoria. El absoluto 
no se alcanza ni, sobre todo, se crea a través de la historia. La política no es la religión, o, si no, es inquisición” (id., pág. 373).
P o r a lejada que pueda parecer la  actual ac titud  no-com unista 
de M erleau-Ponty respecto de las tesis de Humanisme et terreur, 
hay  un  h ilo  seguro que enlaza ambos m om entos: es una  in tu ición 
profunda de la condición hum ana, del m undo in tersubjetivo  en 
el que" “la  un idad  y la  razón no son, y en que las opiniones son 
conllevadas p o r opciones discordantes de las que no podem os dar 
enteram ente razón...” ; un  m undo en  el que “la  duda y el desacuer­
do son hechos, pero tam bién  esta extraña pretensión que todos te­
nemos de pensar lo  verdadero, nuestro poder de pasar a otro  para 
juzgarnos, nuestra  necesidad de hacer reconocer p o r él nuestras opi­
niones y de justificar ante él nuestra  elección; en una palabra , la 
experiencia de otro como alter ego en m edio de la discusión” (122).
E sta abertu ra  de la  inteligencia, dialéctica porque es diálogo; 
esta sensibilidad de la  contingencia y del signo de cada tiem po, 
descalifican toda acusación de inconsecuencia; la  inconsecuencia es 
el anverso de las posiciones absolutas. Cuando en  Humanisme et 
terreur M erleau-Ponty m antenía que la  dialéctica m arx ista  aún 
jugaba a través del m undo y que su verificación era la  verificación 
de una razón del pro le tariado , ya que la  lucha de los partidos comu­
nistas guardaba todo su valor como negación; cuando en  Les aven­
tures de la dialectique afirma que, tras las contingencias políticas 
de los últim os ocho años, las posiciones se han  clarificado, que el 
attentisme marxiste no es sino ensueño y que no puede seguirse 
pensando que el m arxism o continúa siendo verdadero “ a títu lo  de 
crítica o de negación, 6Ín serlo como acción o positivam ente”, por­
que esto es olvidar la  iden tidad  de práctica y teo ría  y, en  especial, 
situarnos fuera  de la  h isto ria  y, sobre todo, del m arxism o; cuando, 
repetim os, M erleau-Ponty afirm aba entonces aquello y  ahora afirma 
esto, está acreditando con su p rop ia  experiencia que la crítica como 
proceso de la verdad no es una  línea  recta n i un  sobrevuelo de las 
opiniones, sino un  esclarecim iento progresivo en la  opacidad, en 
el espesor del m undo, en la  am bigüedad; un  ilum inar en el que 
hay  som bras y penum bras porque la teo ría  y la práctica no son 
deslindables y po rque la práctica tiene sus plazos. La regla de oro
En presencia de testimonios como el de Camus o el de Merleau-Ponty parece que hay razón para hablar, al menos en cierto sentido, como hace E. Borne, de un “renacimiento por todas partes visible del espíritu radical- socialista” (art. cit., pág. 18), de un relativismo político, de un oportunismo radical. En todo caso, parece lícito afirmar que la izquierda nocomunista de Merleau-Ponty y el sindicalismo revolucionario (profesional) de Camus comunican a través de un sentimiento común: que las ideologías están mori­bundas, que comienza a despuntar un período en que la política ya no será mera pugna ideológica y que el valor de las sociedades no está en lo que creen o en lo que dicen, sino en lo que hacen y en lo que son.(122) Cfr. H. T., págs. 205-206.
es siem pre la  m ism a: “B uscar el acuerdo con nosotros mismos y 
con otros; en  una pa lab ra , la  verdad , no solam ente en  la  reflexión 
a priori y  en el pensam iento solitario , sino aun  en  la  experiencia 
de las situaciones concretas y  en el diálogo con los otros vivientes, 
sin el cual la  evidencia in te rio r  no  puede  p ro b ar su derecho u n i­
versal; este m étodo es todo lo  con trario  del irracionalism o, puesto 
que tiene p o r definitivos nuestra  incoherencia y nuestros desacuer­
dos con otro y nos supone capaces de reducirlos” (123).
E l existencialism o fenom enológico, que em papa hasta  la  ra íz  la  
filosofía po lítica  de M erleau-Ponty, es esa conciencia de qq e  la  
verdad es u n  proceso infinito, una  in terrogación  inacabada, que 
se verifica en la  h is to ria  y en sus m ediaciones, sin identificarse con 
la  h is to ria ; u n  proceso que reduce la  opacidad sin  su p rim ir nunca 
to ta lm en te  la  f ran ja  de  irrac ion a lid ad ; en sum a, u n  proceso de 
humanización que no agota jam ás su m anantial.
P orqu e  es encarnación de esta regla de oro, la  crítica del m ar­
xismo que nos ofrece M aurice M erleau-Ponty tiene valo r de  ejem - 
p laridad .
(123) Cfr. H. T., págs. 204-205.
Gonzalo Puente Ojea. Cónsul de España en 
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N U E S T R O  T IE M P O

N O TA S SO B R E  LA C U L TU R A  H IS P A N IC A
PO R
GILBERTO FREYRE
1. E l actual m om ento cultural brasileño se caracteriza por 
una nota dom inante: la revelación defin itiva  de una capacidad 
creadora que, en algunos aspectos de nuestra cidtura, viene perfi­
lándose nítidam ente desde hace unos treinta años. Esta capacidad 
de creación tiene su principal manifestación en la música y  en la 
arquitectura. Pero tam bién se refleja en la novela, en la poesía, 
en el ensayo y  en los estudios científicos, así como en la misma 
pintura, arte que en el Brasil presenta realizaciones tan pujantes 
como en Méjico. Una de las características que presenta la moderna  
producción brasileña en estos diferentes ramos de la cultura es 
la de aparecer como un claro intento de incorporar motivos y  va­
lores no europeos— tropicales, principalm ente— a motivos y  valores 
europeos. La cultura brasileña, expresada por sus hombres repre­
sentativos del m om ento actual, no es n i subeuropea ni antieuropea. 
Estas posiciones extremistas han sido superadas ya por los brasi­
leños.
2. Si en tre  las m od ern as cu ltu ras h ay  u n a  cu ltu ra  de g ran  p o r­
ven ir, es la  ib e ro am erican a . M ien tras esta c u ltu ra  siga siendo ib é­
rica  o h isp án ica , en  vez de fracc io narse  en  tr e in ta  re ino s de T aifas  
de la  cu ltu ra , los pueb los h ispán icos de E u ro p a  y  los de creación  
h ispán ica  disem inados p o r  A m érica  y o tras p a r te s  de l m u n d o  fo r­
m arem os u n — p o r  decirlo  así—n a tu ra l  sistem a de c u ltu ra  con sus 
condiciones de u n id a d , sin  p e rju ic io  de su d iversidad . E n  u n a  
época en que  los pueb los m enos afines en tre  sí que  los nuestros 
están  in ten tan d o  p o r  todos los m edios a rticu la rse  en  federaciones 
o un io nes— un  ta n to  artificiales algunas de ellas— , a los pueblos 
h ispán icos sólo nos re sta  la  ta re a  de co m p le ta r la  la b o r  ya rea lizad a  
p o r  u n  pasado  q u e  es esencia lm ente  el m ism o p a ra  los h ispanos 
de A m érica , de  E u ro p a , de  O rien te  y  de A fr ic a : el pasado  h ispán ico . 
E spañ a— al ig u a l que  P o rtu g a l— h a  sabido , en  u n a  fo rm a peculia- 
rís im a, h a c e r  a los pu eb los de las tie rra s  p o r  e lla  colon izadas p a r ­
tíc ipes de su pasado , de su p resen te  y de su po rv en ir. D e su pasado ,
sí; de su razón de vivir; de su sentido del tiempo: un tiempo que 
toca los linderos mismos de la eternidad. Y no es ésta una expre­
sión puramente retórica: basta comparar los métodos hispánicos de 
colonización con los de otros pueblos europeos para darse cuenta 
de que hay un tiempo hispánico que es diferente del inglés o del 
holandés no sólo en el modo de computar minutos y horas, sino, 
sobre todo, en la manera de enfocar siglos enteros. Dondequiera 
que se hayan establecido los hispanos, lo han hecho para siglos: 
proyectándose sobre un vasto futuro. Los descendientes y continua­
dores suyos en América y en otras partes del mundo comenzamos 
a ser ese futuro, en el que entran también los hispanos de Europa 
renovados por sus experiencias extraeuropeas. Es un futuro inse­
parable del presente y del pasado hispánicos, del mismo modo que 
en el espacio hispánico se confunde hoy lo europeo con lo extra­
europeo.
3. En mi opinión, no existe todavía un intercambio cultural 
suficiente entre los pueblos hispánicos. En este sentido casi puede 
afirmarse que el Instituto de Cultura Hispánica está trabajando, 
desde Madrid, completamente solo. Lo ideal sería que, en los de­
más países hispánicos, surgieran órganos con propósitos y  funciones 
similares a las del español y puestos, como éste, bajo la dirección 
de personas realmente capaces de enfrentarse con los problemas cul­
turales, pues se da el hecho lamentable de que, en algunos países, 
las actividades de intercambio cultural se encuentran demasiado 
expuestas al intrusismo de perniciosos aventureros y  oportunistas.
4. Soy, desde antiguo, un estudioso de la literatura española, 
principalmente de las obras de ensayistas y místicos. La circunstan­
cia de haber cursado mis estudios universitarios en ambientes an­
glosajones contribuyó a que, precisamente en aquella atmósfera, me 
sintiera yo desde mi adolescencia no sólo brasileño o lusobrasileño, 
sino hispano: un hispano que, para defenderse de la tentación de 
sucumbir a la idea de la superioridad anglosajona o nórdica, tuvo 
necesidad de aferrarse a la tabla de esta condición básica: la de 
ser hispano. Y entonces me sentí partícipe—a través de la lengua 
española tanto como de la portuguesa—de una cultura rica en va­
lores humanos — literarios, artísticos, filosóficos, religiosos — que 
aprendí a considerar como mi verdadera cultura materna. Más tarde 
pasé a sustentar la tesis—basada, un poco, en esta experiencia per­
sonal mía—de que todo brasileño culto posee dos lenguas maternas 
—la portuguesa y la española—y también la de que el Brasil es la
nación m ás hispánica del m undo, por la razón de que su form ación 
fue española y no exclusivam ente portuguesa, y de que su lengua 
culta es española y no ún icam ente portuguesa. N inguna o tra  nación 
hispánica ha  sido doblem ente h ispán ica en este sentido. E n  P o r­
tugal se lee poco el español. E n  E spaña y en la  A m érica española 
se lee poco portugués. E n cam bio, el B rasil, según m e acaban de 
in form ar, es hoy el país que m ás libros im porta  de E spaña. Y  n in ­
guna nación española de A m érica ha  sufrido hasta  hoy la  influencia 
española que sufrió el B rasil en los días, todavía plásticos, de su 
form ación, cuando fué gobernado p o r u n  m onarca español confor­
me al D erecho o a las leyes españolas. Desde un  ángulo de esta idea 
—la de que el B rasil es una nación doblem ente hispán ica—.he es­
crito algunas notas sobre la li te ra tu ra  y la  cu ltu ra  españolas. 
E n  1937 vine a E spaña con el propósito  de escrib ir un  lib ro  sobre 
su paisaje  y  sus gentes. Mi ed ito r h ab ía  ya llegado a anunciar la  
aparición de este lib ro  bajo el títu lo  de Um brasileiro e a Espanha 
(Un brasileño en España). Pero , po r desgracia, las circunstancias 
adversas m e im pidieron reu n ir todo el m ateria l necesario para  el 
lib ro  que hab ía  pensado escrib ir ba jo  el nuevo ángulo de las re la­
ciones de B rasil con España. H abiendo conocido a E spaña en 1922, 
cuando yo todavía era m uy joven, no m e fué posible en 1937 am ­
p lia r mis conocim ientos del tem a debido a la  guerra civil, que tan ­
tos sufrim ientos costó a España. No obstante, tuve a la  sazón la  
oportun idad  de ver en Burgos, Salam anca, Simancas y G alicia al 
hom bre español haciendo fren te  a una crisis que tan  a p rueba 
puso la  reciedum bre de su carácter. H oy el proyectado lib ro  sobre 
España sigue siendo una de mis ilusiones de escritor. Sin ese lib ro  
no me considero com pleto. A hora, al ponerm e de nuevo en contacto 
con E spaña, sigue estando m uy viva en m í la  idea de añ ad ir nuevas 
im presiones a las que conservo de mis viajes anteriores por un  país 
de cuya cu ltu ra , población y sangre no m e es posible separar al 
B rasil, ten iendo en cuenta, además, que yo desciendo de españoles 
tan to  como de portugueses.
5. La cultura española me da la impresión de estar animada 
en este momento de un sentido de responsabilidad para con el 
mundo hispánico por parte de España, cosa que acaso le ha faltado 
a ésta en ciertas épocas anteriores, caracterizadas por una excesiva 
concentración de España en sí misma como país exclusivamente 
europeo. Yo siento una gran curiosidad por conocer las tendencias 
y  preocupaciones de sus intelectuales y artistas más jóvenes.
6. T eniendo  en  cuen ta las ideas generales que acabo de esbozar 
sobre la  necesidad de  q u e  los pueblos h ispán icos nos unam os cada 
vez m ás p a ra  fo rm ar u n  sistem a sup ran acio nal de cu ltu ra  que con- 
c ilie  la  u n id ad  con la  d iversidad , n i que dec ir tien e  q u e  yo asigno 
u n a  enorm e im p o rtan c ia  a este sistem a d en tro  del m undo  que se 
está organ izando . Es éste u n  m undo  en  el que  no  parecen  ten e r 
cab ida  las naciones encerradas d en tro  de sus cu ltu ras exclusiva­
m en te  nacionales. T odo ind ica  que u n a  de las cosas que caracte­
r iz a rá n  al m un do  de m añan a  serán  los sistem as de cu ltu ra  supra- 
nacionales. E l sistem a h ispán ico  reú n e  todas las condiciones nece­
sarias p a ra  convertirse  en  ese m un do  nuevo, pon iendo  su gran  
fuerza  creado ra  de valores al servicio de la  person a lid ad  hu m ana  
am enazada p o r  excesos de colectivización y m ecanización de  la  vida. 
A  través de este sistem a, la  trad ic ió n  h ispán ica  p o d rá , en  respuesta 
a nuevos estím ulos— o “ desafíos” , com o d iría  cu a lq u ie r discípulo 
de T oynbee— , p rod ig arse  en  la  creación de valores de sentido  a 
a la  vez reg io nal y un iversal, personal y social. Creo que será uno 
de estos sentidos el que  conciliará  defin itivam ente la  civ ilización 
eu rop ea  con los m edios trop icales, m uchos de los cuales llevan  la 
m arca  de la  p resencia  h ispán ica , no  com o expresión  de u n  dom inio 
v io lento  o exclusivam ente económ ico del europeo  cris tiano  sobre 
pueblos no europeos, sino com o u n a  com p enetrada  un ió n  de ele­
m entos extrem os que otros colonizadores europeos h a b rá n  conside­
rad o  com o inconciliables o incom patib les. E sta  com penetración, rea ­
lizada m ed ian te  relaciones personales, afectivas, de am or, se deben 
en  gran  p a r te  al cristiano  m odo de ser d e  los hom bres hispanos. 
E ste  es un o  de los hechos que  desde h ace  años vengo pon iendo  de 
relieve en  m is estudios de A n tropolog ía  e H is to ria  sociales, p rin c i­
pa lm en te  en los referen tes a la  colonización po rtuguesa  del B rasil. 
U n  em inen te  an tropó logo  inglés— uno de los m ayores antropólogos 
de hoy— m e decía no  hace m ucho en O xford  que él h ab ía  llegado 
a esta m ism a conclusión, y que, p o r esto m ism o, deseaba conocer 
la  A m érica h ispán ica . V ia jan d o  yo p o r Escocia algún tiem po des­
pués de h a b e r  estado en  O xford— ciudad  tan  conocida desde m is 
tiem pos de adolescente— , fué a v isita r la  casa de s ir W alter Scott, 
donde, gracias a la  gen tileza de am igos escoceses, tuve la  suerte  de 
que  fu e ra  u n a  encan tad o ra  ta ta ra n ie ta  de W alte r Scott, enam orada 
de los tem as h ispánicos, la  que m e enseñó la  b ib lio teca , el m obi­
lia rio  y  los ob jetos p red ilecto s del gran  escrito r. P o r  e lla  m e en teré  
de que los actuales descendientes de W alte r Scott son ho y  cató li­
cos p o r la  influencia de N ew m an y del fam oso M ovim iento de Ox­
ford . Es curioso el hecho  de que esta reaproxim ación  teológica,
o simplemente intelectual, de los europeos del N orte al catolicismo 
influya poderosam ente en ellos en el sentido de hacerles com pren­
der m ejor el esfuerzo realizado por el pueblo hispánico en América 
y en otras zonas del m undo: esfuerzo que duran te  algún tiem po 
ha sido desfigurado por la “leyenda negra”—tan viva y arraigada 
en ellos—, que se debe en gran parte a cierto resentim iento de 
los protestantes contra el catolicismo.
7. En Inglaterra y Escocia visité las principales Universidades, 
pues tenía especial interés en comprobar el estado en que actual­
mente se encuentran allí los estudios de Antropología e Historia 
sociales y  los estudios hispánicos. Los primeros están bastante des­
arrollados; los estudios hispánicos, en cambio, flojean mucho toda­
vía, pese a la competencia de algunos especialistas y  entidades y  
a su entusiasmo por los asuntos hispánicos. Desde España seguiré 
viaje a Francia y a Alemania, con el propósito de ponerme asimismo 
en contacto con las actividades universitarias, y por invitación de 
ciertas instituciones culturales. Ya en Francia, asistiré, en el cas­
tillo de Cerisy, a un “seminario” cuya temática general girará en 
torno a lo que algunos profesores de la Sorbona y  otros intelectuales 
franceses consideran generosamente como “filosofía y sistematiza­
ción” de mis trabajos, especialmente las de mis estudios sobre el 
entroncamiento hispánico de la cultura tropical. Este “seminario” 
está patrocinado por intelectuales tales como André Siegfried, Mar­
cel Arland, Georges Gurvich, André Malraux, Gabriel Marcel, Fran­
çois Mauriac y  otros. Creo que este acontecimiento será un hito 
decisivo para los nuevos estudios hispánicos y para la rehabilita­
ción de la acción hispánica en el mundo, especialmente en el mun­
do tropical. En cuanto a Alemania, estoy invitado a visitar las 
Universidades de Heidelberg y Colonia, donde también existe inte­
rés por estos estudios. En Holanda seré, también por invitación, 
uno de los cuatro conferenciantes principales de la Reunión Mun­
dial de Sociólogos; los otros tres serán: el alemán von Wiese, el 
inglés Morris Ginsberg y  el francés Georges Davy. Y  también en 
esta Reunión, y a propósito del tema de las transformaciones so­
ciales y  morales operadas en el siglo XX, haré especialísima men­
ción de la adaptación del hombre hispánico a los ambientes tropi­
cales y  de la repercusión que esta adaptación ha producido sobre 
el comportamiento moral del europeo. Además, asistiré en París 
a la puesta en prensas de mi ensayo Nordeste, que aparecerá en 
francés con el título de Canne à sucre. Este libro lo edita Gallimard, 
la casa que ya anteriormente había editado mi ensayo Casa-Grande
e S enzala con el título francés de  M aîtres e t Esclaves, el cual va ya  
por la 8.a edición francesa. M ucho desearía que aparecieran tam­
bién en España estos dos libros míos, que ya se han publicado en 
español bajo el título de In te rp re tac ió n  del B rasil (editado en A r­
gentina y  Méjico)  y  N ordeste  (editado por Espasa-Calpe, de Buenos 
Aires).
Gilberto Freyre. 
Apipucoe,
RECIFE (Brasil).
POR
ELECTO J. GARCIA TEJEDOR
B rasil es una nación de características m uy originales, incluso 
en relación al subcontinente donde se encuentra em plazada. F ac­
tores históricos, raciales y geográficos causan esta orig inalidad.
Los diversos ingredientes que com ponen su cu ltu ra  se encuen­
tran  en evolución ráp ida, a p a r tir  de las raíces tradicionales firmes. 
Esta situación evolutiva es especialm ente in teresan te  para  e l ob­
servador. B rasil tiene ya un a  fisonomía p rop ia  b ien  defin ida; pero, 
al m ism o tiem po, es un  país in the making que se está p reparand o  
para  u n  desarro llo  enorm e, quizá más cercano de lo que pueda 
pensarse.
E n  G ilberto  F rey re  encontram os un  novelista, un  lite ra to ; pero  
tam bién u n  sociólogo preparado  y agudo que estudia— científica­
m ente—la com pleja rea lid ad  social de su país. N acido en R ecife 
— septentrión  brasileño— , h a  continuado la  trad ic ión  de los ele­
m entos norteños, que en el B rasil h an  ten ido  no sólo u n a  dirección 
po lítica, sino tam b ién  un a  p reponderan te  actuación en  el cuadro 
de la  cu ltu ra  nacional. La reciente visita a E spaña de G ilberto  
F rey re  ha  divulgado los m atices de la  personalidad del au to r de 
Casa Grande e Senzala.
E n tre  los libros de G ilberto  F reyre , Interpretaqao do Brasil se 
destaca como u n  tra b a jo  singular que, a los pocos años de su p u b li­
cación, debe ser considerado como u n  m anual clásico para  quien 
qu iera acercarse a estos estudios.
Como todo lib ro  clásico, alcanza la  fo rtuna  de la  síntesis. E n tre  
las m uchas cosas que se pueden  decir sobre un  tem a apasionante, 
F rey re  h a  acertado a descubrir, en firmes pinceladas, los rasgos 
diferenciales de su patria .
B rasil es un  ex trao rd inario  experim ento en cuanto al sentido 
de la  dem ocracia com o form a po lítica y cu ltu ra l, o, m ejo r, m ás aún  
como dem ocracia en sentido social que en cuanto a form a política. 
U nidad de religión, in tegración de razas, un idad  en tre  las fron teras: 
he ah í tres problem as cuya superación ha sido lograda en la  sín­
tesis brasileña.
D ebe decirse q u e  G ilb erto  F rey re , a le jad o  de eclecticism os có­
m odos, h a  exam inado  con v a len tía  estos prob lem as. Los cap ítu los 
de  su lib ro  ab o rd an  p rin c ip a lm en te  los siguientes p u n to s:
1. ° A ntecedentes europeos d e l B rasil.
2. ° La “B an d e ira”  y el “ engenho”. (Un desarro llo  dual.)
3. ° La solución a la  coexistencia rac ia l: convivencia e in te ­
gración.
4. ° U n id ad  y  varied ad  desde lo  reg io nal a lo sup ranacional. 
Antecedentes europeos. Lo portugués. Lo hispánico. G ilb erto  F rey re  
no padece la  m eno r tim idez en  confesar, al m arg en  de cu a lq u ie r 
suscep tib ilidad , e l o rigen p u ram en te  lu sitan o  de l B rasil, ese B rasil 
“ táo  po rtug ués; B rasil em  A m érica, é p ro lo n g a d o  da E u ro p a , urna 
E u ro p a  m odificada, a lte rad a , m ais urna con tinuagao eu rop eia  occi­
d en ta l” .
T en ía  que ser así en  u n  au to r  que sabe ver las cosas de u n a  
m an era  d irec ta . T odo el lib ro  destaca la  h eren c ia  po rtuguesa  del 
B rasil. P e ro  e l lec to r español q u ed ará  g ra tam en te  im presionado  
p o r  la  com prensión  de lo  h ispán ico  según u n a  exégesis am plia  y  
lim p ia .
La in tu ic ió n , pues, del sentido  de lo  h ispán ico  en  G ilberto  F rey re  
es perfecta . L a p a la b ra  h a  ten id o  un  valor polém ico y h a  dado 
lu g a r a  in te rp re tac io n es  diversas, desde las entusiastas has ta  las 
recelosas. S in  em bargo , pu ede  creerse que  la  ap reciación  de F rey re  
es exacta. P re p a ra d o  p rev iam en te  p o r  m étodo , p o r  educación o 
p o r  reflex ión a ver la  h is to ria  com o u n  re su ltad o  de cu ltu ras supra- 
nacionales y  creyente  en  u n  fu tu ro  de b loques cu ltu ra les  (sin des­
m edro  de la  soberan ía  p o lític a ) , en el estud io  de F rey re  la  com u­
n id ad  hispano-portuguesa-am ericana aparece espontánea y lib re .
¿ P o r  qué P o rtu g a l y E spaña  h a n  po d ido  c rear u n a  A m érica que 
es hoy fru to  de diversos ingred ien tes racia les?
P a ra  G ilb erto  F re y re  la  cosa es c la ra : P o rtu g a l y E spaña , a 
consecuencia de la  invasión árabe, h an  ten id o  u n a  in tensa  expe­
rienc ia  racia l.
A m bas naciones estab an  p rep arad as  p a ra  su p era r los p re ju ic io s 
raciales. Países exportadores de cu ltu ras in teg rad o ras (y en esto 
F rey re  afirm a lo  m ism o que M enéndez P e lay o ), llegaron  a A m érica 
con u n a  ac titud  o una  d isposición un iversal. La c u ltu ra  hispano- 
lu s itan a , tras rec ib ir  fo rm as rom anas y germ ánicas, asim iló los re ­
su ltados de la  convivencia con los árabes d u ran te  ocho siglos. De 
esa m anera , la  c u ltu ra  h ispán ica  pu do  rea liza r  u n a  fusión de razas 
en  e l N uevo C ontinen te.
Con c ie rta  detención  estud ia  F rey re  los diversos com ponentes
de los núcleos portugueses que colonizaron Brasil, y se refiere tanto 
a los descendientes de lusitanos rubios del Norte como a la inmi­
gración judía, como a las reminiscencias africanas y orientales. A 
través de la literatura y del folklore, reconstruye el conocimiento 
que los portugueses tenían de los árabes, y, en consecuencia, el 
acercamiento y la comprensión de las razas de color.
B a n d e ir a s  y  p l a n t a c io n e s .— La dialéctica histórica del Brasil 
ha obedecido a dos impulsos: la exploración hacia el interior par­
tiendo desde la costa (bandeiras) y el desarrollo de los estableci­
mientos del litoral (plantaciones).
La plantación ha sido la célula del desarrollo político y social 
del Brasil. Nació alrededor de un monocultivo fundamental, que es 
el azúcar, y dió lugar a la existencia del engenho (1), o ingenio. 
La Casa Grande presidía la plaza del poblado, y a su alrededor se 
alineaban las senzalas (casas de los esclavos) y los establecimientos 
industriales.
Gilberto Freyre ha escrito en Casa Grande e Senzala la novela 
del ingenio de azúcar. La Casa Grande, donde vivía el señor patriar­
cal semifeudal, ha constituido el centro de una comunidad seden­
taria que, desde el primer momento, fué el embrión de los estable­
cimientos y que, más tarde, se convirtió en un núcleo de influencia 
política y cultural, dando lugar a la especial fisonomía del Norte 
brasileño.
Pero no sólo fué la célula del desarrollo político, sino princi­
palmente la base del desenvolvimiento económico.
Por otro lado, el segundo gran impulso de la colonización fué 
la bandeira, que ha sido la gran empresa histórica del Brasil. La 
bandeira era toda una comunidad móvil, extraña mezcolanza de 
portugueses, indios y mestizos, que se adentraba en el interior, 
a veces no regresando nunca. La bandeira se transformaba en su 
caminar, perdía gente; pero se renovaba incorporando otras nuevas. 
Un mundo de aventuras esperaba en el interior, que luego ha sido 
magnificado por la leyenda. A veces las empresas de la bandeira 
rebasaban el ámbito nacional, desempeñando un papel muy impor­
tante en las luchas de límites con los países de habla española.
Puede decirse que del diálogo entre la bandeira y la costa ha 
nacido el Brasil. El bandeirante entró en el inmenso subcontinente, 
fundó ciudades, tenía un espíritu que le es peculiar, que parece 
continuar el alma de Sao Paulo, la capital bandeirante, de creci-
(1) Véase J. Wanderley Pinho, Historia de tan engenho do Reconcavo.
m ien to  prodigioso . L a “costa”  significó la  p lan tac ión , e l estab le­
c im ien to , el feudalism o agríco la, la  generación  de gentes en raizadas 
en  el país, a l que am an te lú ricam en te . L a “ costa”  creó  u n a  cu ltu ra , 
u n  sistem a de  gobierno, u n a  econom ía. E n  e lla  las fazendas de café 
y  azúcar fueron  núcleos estables y pacíficos que p rop o rc io n aro n  fu n ­
cionarios y lin a je s  al país. L a bandeira parece  h a b e r  en tregado  el 
im pulso  v ita l hac ia  la  creación y  el progreso  q u e  an im a  al B rasil 
m oderno.
L a s o l u c ió n  r a c ia l  b r a s il e ñ a .— A m erindios, negros y  blancos 
constituyen  la  base étn ica  del B rasil.
U n sen tido  de respeto , o una  m u tua  com prensión , o el resu ltado  
de u n  clim a especialm ente to le ran te  y  f ra te rn a l, h a  dado lu g a r a 
que  en  este país convivan (coexistir no  sería exacto) tres grandes 
troncos raciales con u n  m ín im o de fricción . H a b la r  d e l p rob lem a 
neg ro  en  B rasil sería u n a  enunciación  absu rda, p o rq u e  e l p rob lem a 
com o ta l  no  existe. D ebe tenerse  en cuen ta  que el negro brasileño  
es el resu ltado  de tres o cuatro  siglos de civ ilización c ris tian a  y 
occiden tal, que le  h an  llevado a u n a  evolución cu ltu ra l m uy fa­
vorab le.
T enem os que esta r de acuerdo  con F rey re  en  que la  raza  negra 
h a  m ostrado  en  B rasil b u en a  p a r te  de sus posib ilidades.
A  su vez, la  filosofía del negro  y su m úsica están  en  el alm a 
d e l B rasil. E l neg ro  tien d e  a lo  religioso, a lo  poético, a lo  a rtís tico ; 
la  m úsica se desarro lla  en  m il ritm os, como la  sam ba, el frevo per- 
nam b ucan o  y  la  m arch in h a , r itm os crecientes y espontáneos, de 
nacim ien to  p o p u la r  co tid iano , que constituyen com o u n  gran  la tid o  
nacional. La m úsica neg ra , que tien e  no  sólo in sp irac ión  p ro p ia , 
sino apoyo en  m elodías indias o portuguesas, da  lu g a r a u n  vivo 
ap o rte  al fo lk lo re  brasileño , m anifestación  au tén tica  cuya p erp e tu a  
creación  se p u ed e  observar en la  calle, en  la  m acum ba, en  la  favela.
Y  to do  se h a  fund id o  con la  cu ltu ra  occiden ta l en  u n  resu ltado  
felicísim o. E n  ese sentido  se pu ede  h a b la r  de una  gran  experiencia 
de in teg ración  racial.
H ay  q u e  in sis tir en  lo  que se d ijo  a r r ib a : en tien d e  F rey re  que 
P o rtu g a l y  E spaña  h a n  llevado  a A m érica el sentido  hu m ano  y 
cristiano  de las razas ; p o r esos “ an tecedentes europeos”, e l negro 
en B rasil es tra tad o  como u n  igual, com o u n a  p a r te  ín teg ra  del 
to do  nacional.
U n id a d  y  v a r ie d a d . D e  l o  r e g io n a l  a  l o  s u p r a n a c io n a l . L a 
e m ig r a c ió n .— Las regiones en  B rasil tienen  in d iv id u a lid ad  m arcada,
y si no  alcanzan una  person alid ad  casi ta n  vigorosa com o en ciertos 
países europeos, son lo  suficientem ente fuertes p a ra  d istingu irse e 
im p rim ir sello de carác ter a sus h ab itan tes . P a ra  qu ien  conozca 
el B rasil no es n ing ún  secreto la  d iferencia qu e  pu ede  h a b e r  en tre  
un  pau lista  y un  bah ian o  o u n  gaucho.
E n  aquella  vasta in teg ración  h ay  lu g a r p a ra  d iferencias m uy 
am plias.
P o r e jem plo , qu ien  v ia je  p o r B rasil puede  en co n tra r ciudades 
com o R ecife, cap ita l del E stado  de P ernam buco , donde h ay  u n  gran  
predom inio  de la  gen te de color, que da a sus calles u n  a ire  exótico, 
y, p o r el con trario , en  u n a  c iu dad  com o C u ritib a , cap ita l de l E stado 
de P a ran á , los h ab itan tes , de descendencia a lem ana y  po laca, son, 
en su inm ensa m ayoría , rub ios, con lo  que la  pob lac ión  tien e  u n  
aire  trasp lan tad o  de la  E u ro p a  C entral. A lo  que se u n ir ían  las 
diferencias de clim a, pues m ien tras R ecife está enclavada en  u n a  
zona de tem p era tu ra  trop ica l, C u ritib a  llega a ten er en  la  estación 
invernal tem p era tu ras de b a jo  cero.
E l m edio b rasileño  tien e  u n a  po ten te  capacidad  de asim ilación 
que m atiza al inm igran te  ex tran je ro , sea portugués, español, alem án 
o japonés. Si b ien  es verdad  que la  cu ltu ra  brasileña  está en  p lena 
evolución, “ tiene  y a” u n  cuño inconfundib le. B rasil pu ede  sen tir 
sus regiones den tro  de u n a  u n id ad  in teg ral. Las gradaciones diversas 
que se p roducen  desde B elén  a R ío  G rande del S u r o S an ta  C ata­
lina  en  lo que se refiere a la  base é tn ica, clim atológica y a la  p ro p ia  
topografía , no  im p iden  que  en  sus h ab itan tes  h ay a  u n a  ac titu d  co­
m ún, que  puede  ya llam arse  “ el m odo brasileño  de v iv ir” .
A lo  la rgo  de varias etapas históricas, e l Im p erio , la  R epúb lica , 
e l E stado Nuevo y  el ac tual régim en presidencia l, B rasil h a  ido 
fo rjand o  su en tid ad  incon fund ib le . P o r ello está m uy  justificado 
que en  e l concepto sin tético  de F rey re  la  varied ad  no im p ida  la  
un idad . Y  el que  B rasil se afirm e como u n id ad  no  es óbice p a ra  
que G. F . considere a este país inserto  den tro  de u n a  am plia  idea 
supranacional. G. F . cree que el fu tu ro  pertenece a las grandes 
com unidades cu ltu ra le s  supranacionales. D e esta m anera , la  cul­
tu ra  adq u ie re  u n  concepto funcional, casi po lítico , que  F rey re  ha  
estudiado en  la  cu ltu ra  que denom ina luso-tropical, concebida como 
una vasta asociación de pueblos en los que se incluyen  no  sola­
m ente P o rtu g a l y B rasil, sino tam b ién  A ngola y M ozam bique, que 
él h a  conocido y observado.
D e ah í la  im p ortancia  de la  in te rp re tac ió n  de F rey re , que liga 
a la  idea de lo  luso-tropical, lo  h ispán ico , com o u n  decisivo e  im ­
portante ente supranacional, sin que esta idea para nada alcance 
la soberanía política de los países que comprende.
E l  p a p e l  d e  l a  e m ig r a c ió n  e n  e l  f u t u r o  d e l  B r a s il__ Brasil
está en un período en el cual avanza hacia el equilibrio entre la 
población y territorio. País de grandes dimensiones, está preparado 
para alimentar una cifra que puede multiplicar por dos o tres el nú­
mero de sus habitantes actuales. En ese aumento de la población, in­
dispensable para la puesta en marcha de los inmensos recursos na­
cionales, la emigración europea ha de tener un papel decisivo, y 
por eso Freyre hace hincapié especial en que la política exterior bra­
sileña tiene que tener presente esa realidad y cuidar las reladbnes 
con aquellos países que están en posibilidades de cooperar al cre­
cimiento brasileño por medio de una inmigración seleccionada y 
dirigida. Dentro de ellos, Portugal y España constituyen para Freyre 
posibles fuentes de enriquecimiento de la base étnica del Brasil. 
Estos emigrantes, que proceden de la misma estructura cultural y 
que fácilmente han de ser asimilados por el Brasil, pueden cons­
tituir uno de los factores del futuro desenvolvimiento de la nación.
E l  s e n t id o  d e  l a  c u l t u r a  b r a s il e ñ a .— El libro de Gilberto 
Freyre toca otros muchos puntos. Revisa las características espe­
ciales de la literatura brasileña, ya rica, con nombres como los de 
José Lins do Regó, Machado de Assís, Raquel de Queiroz, Erico 
Yeríssimo; con poetas como Carlos Drummond de Andrade o Ma­
nuel Bandeira, y del arte brasileño, que ha dado figuras como el 
extraordinario escultor mulato O Aleijadinho, cuya labor se puede 
admirar en las iglesias coloniales del siglo XVIII, o como los con­
temporáneos Portinari, pintor, y Heitor Villa Lobos, músico, estos 
últimos figurando en la vanguardia del arte moderno universal. 
De esa revisión se revelarían como trazos principales de su modo 
artístico la tendencia a la ironía, a la caricatura, a lo ingenuo.
Gilberto Freyre apunta las bases de un estudio más amplio sobre 
la personalidad brasileña, sobre su tendencia a lo armónico, a lo 
tolerante, a lo amable, y lleva al estudioso a interesarse por un 
mundo complejo donde tienen cabida maravillas naturales, varie­
dades étnicas, exuberancia humana. Sobre todo, Freyre afirma el 
reconocimiento de las razas que constituyen el Brasil, porque “nada 
é honestamente ou sinceramente brasileiro que negue ou esconda 
a influencia, direta ou indireta, próxima ou remota, do amerindio 
e do negro”. Brasil, cuya evolución hacia la independencia fué 
relativamente suave, conjugó en su personalidad, al mismo tiempo,
u n  p ro fun do  am erican ism o y u n  enorm e in terés p o r  la  evolución 
cu ltu ra l europea. T odo esto hace que no  nos parezca exagerada 
la  op in ión  de  F rey re  de  que  “parece  que a l B rasil h a  de caber 
n o tab le  con tribu c ió n  en  e l desenvolvim iento  de la  person a lid ad  
hu m ana  en  el m un do  m od ern o” .
Y  se p u ed e  con clu ir tam b ién , con P ed ro  C alm ón, que, en  efecto, 
“ el B rasil es u n a  arm oniosa afirm ación de  c u ltu ra  que hoy , con 
sus c incuen ta  y dos m illones de h ab itan te s  que  conso lidan  su u n i­
dad  m ora l, p rom ete  a l m un do  u n a  p a rtic ip ac ió n  sensible en  la  
m e jo ra  de sus condiciones de existencia y  recu p erac ió n ”.
H A C IA  U N A COM UN ID AD H IS P A N IC A  D E  N A CIO N ES
POR
CARLOS LACALLE
Lo que hoy  conocem os con el nom bre de H isp an id ad  es algo 
que lleva cuatro  siglos en com pañía de  la  H isto ria  y que h a  b r in ­
cado a lo  la rgo  del tiem po rev istiendo  las m ás variadas form as. 
S in  n o m b re  adecuado , sin  definición precisa e indócil a  la  siste­
m atización , la  H isp an id ad  h a  sido vivida, pero  no  pensada. Es una  
experiencia  v ivida, m ú ltip le  y variad a , que no  h ab ía  alcanzado a 
trasp asar el m uro  del razonam iento .
D esde q u e  m onseñor V izcarra  tuvo la  feliz insp iración  de en­
co n tra rle  u n  n o m bre  exacto— hace aprox im adam en te  tre in ta  años— , 
la  H ispan idad  h a  sido som etida a la  especulación, la  exégesis y el 
ju ic io  de la  in teligencia. U na p léyade de in te lec tuales, am ericanos 
y europeos, con tinuadores de  R am iro  de M aeztu  y de M anuel G ar­
cía  M orente, se h a  ded icado a defin ir y concep tualizar la  H ispa­
n idad . G racias a ellos, a su esfuerzo sim ultáneo, cuando  no  de 
equ ipo , hoy  podem os estab lecer algunas precisiones sobre su rea­
lidad . Es así qué la  definim os com o una ordenación del vivir colec­
tivo en la que no se puede prescindir de la presencia de Hispania. 
S ea ésta presencia actual y p resen te, sea v irtu a l o refleja , e lla  deter­
m in a  o po sib ilita  u n  estilo de existencia, u n  m odo de ser p a rticu la r  
den tro  de lo  un iversal, u n  “esp íritu ” , qu e  llam am os H ispan idad . 
Se h a  adelan tado  m ucho  en  estos ú ltim os años en  la  ta rea  de ju s­
tip re c ia r  la  valoración de sus elem entos, ta les com o la  consangui­
n id a d  y  el m estizaje , la  lengua y la  cu ltu ra , la  re lig ión  y el esp íritu , 
en  la  m ed ida  que con curren  a la  rea lizac ión  de la  H isp an id ad  y 
a su con tinu idad  h istó rica . Podem os ac tualm ente  conocer su grado 
de expansión y  d ife renc ia r a los agentes de la  H isp an id ad  según 
su m odo de p a rtic ip ac ió n  en  las esencias de los pueblos gen itores: 
E spaña  y P ortu gal.
La H isp an id ad  h a  sido analizada y h a  pasado p o r  el tran ce  
de qu edar su je ta  a unos cuantos conceptos. P ero , com o fenóm eno 
antropológ ico  que  es, se p resen ta  d en tro  de u n  constan te proceso 
de d iferenciación  y  ag lutinación . P o r  u n  artificio  m en ta l podem os 
separar am bas operaciones, que  en  la  re a lid ad  se acom pañan  y 
reaccionan  la  u n a  sobre la  o tra  com o en  u n a  co n tinu idad  biológica.
Y no podría  ser de o tra  m anera, ya que la  H ispanidad es una 
“form a de vida” y, p o r tan to , supone cambios, transform aciones, 
m ovim iento, inquietud.
Aceptado lo anterior. Avancemos un  paso más. Y  observemos 
que la  H ispan idad , en  cuanto esp íritu , no es aprehensib le, se nos 
fuga, se diluye en lo universal, no tiene lím ites n i form a m ateria l 
concreta. Existen hom bres y pueblos signados po r ese ésp íritu : 
son los que llam am os “hispánicos” ; hay  hom bres y colectividades 
que se sienten especialm ente atraídos po r é l: son los “hispanistas” . 
Pero la  H ispan idad como m isión a cum plir en la  dim ensión h istó ­
rica, como posib ilidad de hacer en com ún, como instrum ento  de 
ese espíritu , tiene que corporizarse. Y  u n  cuerpo tiene  necesaria­
m ente que ten er extensión, contorno, vale decir lím ites; estructura 
ín tim a, según su natu ra leza ; peso y consistencia.
Ese cuerpo en que h a  de form alizarse la  H ispanidad , ¿es la  
cultu ra?  C ultu ra  es de suyo un  térm ino equívoco; pero sea cual 
fuere la acepción que le  demos, hem os de convenir en que si hay 
una cu ltu ra  hispánica, ella deriva de un a  po lítica hispánica. Es 
in ú til p re ten der e lu d ir esa flagran te  rea lidad : el cuerpo en que 
se concreta la  H ispan idad es de naturaleza política.
¿Cuáles son los lím ites de este cuerpo político? E llos se con­
cretan  en las fron teras de las naciones cuyos pueblos tienen  un  
estilo de vida hispánico. España y P ortugal, países que se re-crearon 
al centrifugar sus esencias en tierras de u ltram ar, y las naciones 
hispanoam ericanas, o sea lo que llam am os Iberoam érica. Salvadas 
las diferencias particu lares que singularizan las nacionalidades de 
los países iberoam ericanos, su entidad o sem ejanza es de grado 
superior a los otros com ponentes de la  H ispanidad . Son ellos los 
llam ados a corporizar su esp íritu  com ún, puesto que en ellos la  
acción de ese esp íritu  com ún se ha  traducido  en  realidades tam bién 
comunes. Que no son ún icam ente realidades culturales, sino que 
com prenden toda la  p rob lem ática de la v ida: educación, ciencia, 
econom ía; es decir, política.
Tenem os, pues, por un  lado, a la H ispanidad , realidad  de sangre 
y espíritu , pero  sin esa form a m ateria l concreta; por otro , Ib ero ­
am érica, que añade a esas realidades fundam entales otras que ex­
ceden el cam po de la cu ltu ra  y  las predispone a configurar una 
Com unidad de Naciones.
La idea clara y n ítid a  de una C om unidad de Naciones H ispá­
nicas o Iberoam ericanas no h a  surgido de pronto . H a sido elabo­
rada desde el día siguiente al de la  E m ancipación. E n  aquella  
época, flam ante la  soberanía de los nuevos Estados que resu ltaron
de la  desm em bración p ro d u c id a  p o r  la  Indep end enc ia , y ac tua l e l 
resen tim ien to  de las naciones am ericanas con la  P en ínsu la , rece­
losas de E u ro p a , no  era  lógico pen sar en  u n a  asociación de nac io ­
nes que  inc luyera  a E spañ a  y  P ortu gal. E sa idea, com o el id ea l 
bo livariano , se escondió en  la  re tó rica  y  en  los pliegues de l si­
glo XIX, escapando acaso de sus revoluciones y m an ten ién do se  en 
estado la rv a rio  p a ra  reap arecer en  n u estro  tiem po.
C iñéndose a la  ac tu a lid ad  de los ú ltim os ve in te  años, son m uchas 
las voces que  an u n c ian  esa reap aric ió n  de la  idea  la te n te  de  una  
C om unidad  de N aciones fu n d am en tad a  en  la  H ispan idad . L a m a­
durez  d e l e sp íritu  de asociación en tre  los pueblos, el sen tido  de 
la  in te rd ep en d en c ia  de  los E stados soberanos y el auge del supra- 
nacionalism o, no  p o d ían  d e ja r  de lad o  una  “com unidad  n a tu ra l”  
de naciones com o la  que  p o ten cia lm en te  existe en tre  los pueblos 
h ispán icos. Como e jem p lo  de esta renacien te  visión de  com unidad , 
citem os las pa lab ras  de u n  egregio am ericano , docto r don  José M a­
r ía  V elasco Ib a rra , q u e  hace qu ince años escrib ía  en  su o b ra  De­
recho internacional del futuro, después de an a liza r los pelig ros 
q u e  am enazaban  a la  A m érica h isp an a  d ispersa : “ E l rem edio , la  
m ancom unidad  h ispan oam ericana . No hace fa lta  u n a  federac ión  
po lítica , n i s iq u ie ra  la  confederación . P e ro  es u rg en te  lleg a r a cierta  
u n id ad  m o ra l y  e sp iritu a l respecto  a los asuntos fund am enta les, 
de enorm e trascend encia  m u n d ia l, que  ho y  in q u ie tan  al m un do .”
P e ro  el h o n o r  de  exponer en to d a  su am p litu d  esa concepción 
de u n a  M ancom un idad  o C o m u nidad  de N aciones H ispán icas co­
rresp o n d e  a A lberto  M artín  A rta jo , m in istro  de ,A sun to s E x terio res 
de E spaña. D esde su elevado sitia l de gobernan te , in te rp re tan d o  
la s  consignas dadas p o r el C aud illo  de E spañ a , F rancisco  F ran co , 
y  recogiendo las p rim ic ias del pensam iento  po lítico  de nu estro  
tiem po, M artín  A rta jo  h a  p lasm ado la  do c trina  de la  C om unidad  
de  N aciones Iberoam ericanas. Y  la  h a  expuesto en  la  v a ria  lección 
que con tienen  sus M ensajes y D iscursos sobre la  m a te ria  com pila­
dos en  este lib ro  (1).
E n tre  1945 y 1955, A lberto  M artín  A rta jo  h a  ido  expon iendo, 
p au la tin am en te , los p rin c ip io s y  fundam entos de  la  C om unidad  
de N aciones H ispán icas a  través de sus m ensajes y  discursos oficia­
les. E n  ellos d iscurre  sobre d icha C om unidad , p lan tea  sus p r in c i­
p ios, a rgum en ta  sobre su necesidad  y exam ina sus posib ilidades. 
E stas disertaciones no  tien en  fo rm a dogm ática; in sinú an , sug ieren ,
(1) Alberto Martín Artajo, Hacia una comunidad hispánica de naciones. Discursos 1945-1955. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1956.
proponen; pero su conjunto muestra un riguroso encadenamiento 
silogístico, fortalecido por la reiteración de principios.
Estos mensajes y discursos, por el mismo hecho de ser oficiales, 
deben considerarse dentro de las circunstancias en que fueron dic­
tados o pronunciados. Vamos a referirnos brevemente a ellas al 
subrayar en cada uno lo  que contiene respecto a la Comunidad 
de Naciones.
Año 1945. Crucial para España, que tiene que hacer frente a 
la guerra fría y resistir a la conjura internacional tramada en las 
Conferencias de Yalta y de Postdam. Mientras las potencias anglo­
sajonas acceden al plan staliniano de ataque a España, urdido en 
el palacio Cecilienhof, de Postdam, Francisco Franco, Jefe del Es­
tado y Caudillo de España, llama a Alberto Martín Artajo para 
ocupar el ministerio de Asuntos Exteriores de su Gobierno.
Alberto Martín Artajo tenía en ese momento treinta y nueve 
años y  una personalidad de acusados perfiles. Su carrera había sido 
brillante, en base a una sólida formación jurídica y humanista. 
Universitario de destacada actuación, a los veinticinco años es 
letrado del Consejo de Estado. Ha viajado por toda Europa. Cam­
bridge, Oxford, París, le han visto en las reuniones de la Juventud 
Católica; Viena, en el Congreso de Estudios Corporativos; Was­
hington, en el Congreso Internacional de Pax Romana de 1939. 
Ha publicado varios libros sobre justicia social y doctrina social 
católica; prologa con un enjundioso artículo la obra Pío XII y  
Roosevelt; pero, sobre todo, es un periodista polémico, cuya aguda 
pluma construye orientadores editoriales. Profesor de la Facultad 
de Ciencias Políticas, a los treinta y cinco años es secretario general 
del Consejo de Estado, puesto en el que revela excepcionales dotes 
de organizador y de jurista. Con autoridad intelectual, serio, sen­
cillo, cordial, poseedor de una mentalidad clara y de una voluntad 
vasca—es decir, serena, inalterable y firme—, tales son los rasgos 
que caracterizan al hombre llamado por Franco a colaborar con 
él en la ardua defensa de España en el frente internacional.
Sólo hace unas semanas que ocupa el ministerio cuando eviden­
cia su preocupación por la Hispanidad. El 12 de octubre dirige 
un mensaje radiado a las naciones americanas, en el que subraya 
que España está imida a América y a Filipinas en el orden de la 
Hispanidad. Exalta la potencialidad creciente de las dos Américas, 
“firmes en su unidad”; afirma la política de “no intervención” del 
Estado español, y declara que la política de hispanidad, que España 
siente y realiza, “no encubre ninguna ambición imperialista ni nin­
gún contrabando ideológico, sino que cobija a una comunidad es­
piritual indestructible, real y efectiva, no líricamente soñada”.
En los años de 1946 y 1947, arrecia el ataque contra España. 
El sombrío plan staliniano comienza a ponerse en práctica. En la 
Conferencia tripartita de Londres se instiga a los españoles a ir 
a la guerra civil. Francia cierra sus fronteras pirenaicas. Se publica 
el Libro Blanco contra España. Y en las Naciones Unidas, Polonia, 
con la ayuda de Francia, pide al Consejo de Seguridad que estudie 
el “problema español” e invita a los Estados miembros a romper 
sus relaciones diplomáticas con España. En diciembre de 1946, la 
Asamblea de la Onu recomienda no admitir a España en los orga­
nismos internacionales y no mantener en Madrid las Misiones diplo­
máticas. Esta recomendación sólo obtiene seis votos en contra. Es­
paña entera, sin excepciones, se hace una en tomo a sus institu­
ciones, a su régimen político, a su Caudillo. Vela apasionada y re­
suelta en defensa de su autodeterminación, y no se prepara porque 
ya está lista para iniciar la resistencia. Mientras tanto, en Madrid 
quedan solamente dos embajadores y unas pocas Misiones diplo* 
máticas. Martín Artajo maneja calladamente los resortes diplomá­
ticos en el desierto palacio de Santa Cruz. En Hispanoamérica, el 
ataque a España suena como un toque de rebato oído en la profun­
didad de la sangre y despierta, estremeciéndola, a la dormida soli­
daridad de los miembros de la Hispanidad con el tronco común. 
Los representantes de sus países reaccionan. En 1947 comienza el 
retorno a Madrid de los embajadores, y en las Naciones Unidas ya 
no son sólo seis, sino dieciséis, los votos con que cuenta España. 
Y el 27 de septiembre Filipinas firma un Tratado de amistad con 
España.
Martín Artajo envía un nuevo mensaje el 12 de octubre de 1947 
al mundo hispánico. Es breve. Evoca las glorias comunes de la 
Hispanidad. Cervantes, cuyo IV centenario se celebra en ese año; 
Cortés, el almirante Bonifaz, Tirso de Molina y Suárez, el jurista 
impar “formulador de la verdad cristiana del nuevo orden inter­
nacional”, En nombre de esa verdad y de ese orden, expresa la 
esperanza de que los países hispanoamericanos reconquistarán el 
cariño de España y colaborarán con ella en todos los órdenes de 
la vida.
En el mes de octubre de 1948, Martín Artajo realiza una visita 
oficial a la Argentina. Durante su estancia en Buenos Aires firma 
varios Convenios sobre migración, convalidación de estudios, inter­
cambio de libros, etc. En el acto de la firma de estos protocolos, 
que tiene lugar el 18 de octubre, Martín Artajo contesta a las pala­
bras del canciller argentino con un discurso en el que afirma que 
los valores positivos y eternos que el hombre busca ansiosamente 
han de fluir de una religiosidad fundamental. Sobre esta premisa 
desarrolla dos ideas que es conveniente destacar: una, que cuando 
se preconiza la formación de grandes unidades regionales no puede 
desconocerse la ligazón que une a los pueblos de la familia hispá­
nica, vinculados en una misión trascendental; otra, que el alma 
de las relaciones entre esos pueblos no tendría propiamente liber­
tad ni cuerpo para cumplir sus movimientos e iniciativas si no se 
atiende a su ciencia, técnica, industria y comercio.
El 16 de mayo de 1949, una respuesta conjunta de Bolivia, 
Brasil, Colombia y Perú de dejar sin efecto la resolución de. las 
Naciones Unidas contra España obtiene en la Asamblea 26 votos 
a favor. Se hace patente la callada labor de la Cancillería espa­
ñola. En octubre, Martín Artajo acompaña al Generalísimo Franco 
a Portugal. La visita del Jefe del Estado español a Lisboa reaviva 
la solidaridad entre los dos pueblos engendradores de la Hispa­
nidad y reafirma el Pacto Ibérico, pieza clave en la política exterior 
de España.
Pero antes de salir para Lisboa, Martín Artajo ha trazado el 
esquema de su teoría de la Hispanidad en un breve mensaje ra­
diado a los españoles y americanos el 12 de octubre. Comprende 
tres partes: el papel que desempeña España en la Comunidad his­
pánica, los fundamentos de esa Comunidad y el ideal propuesto a 
ella. Ese mismo día, en la sesión académica del Instituto de Cultura 
Hispánica, Martín Artajo pronuncia un discurso en el que se refiere 
a los Congresos Iberoamericanos de Historia y Educación, que se 
celebran en Madrid, y afirma que los españoles piensan, sienten 
y sueñan, no como españoles a secas, sino como españoles-ameri­
canos. Se refiere luego a la finalidad que nuestra comunidad familiar 
tiene forzosamente que cumplir en el tablero de la política de 
las naciones, y prosigue: “La gran verdad de nuestra hora presente 
en el paisaje de las relaciones internacionales es el fracaso y asfixia 
de los países aislados, de los Estados que se abandonan románti­
camente a su propia geografía y a su ámbito exclusivo. Por el con­
trario, se afianza cada día más, como una idea fecunda para la 
primacía y la defensa, el concepto de la comunidad de pueblos 
asociados históricamente por un espíritu y un interés comunes.”
Llega el año 1950. Siguen llegando nuevos embajadores a Ma­
drid. El secretario de Estado de los Estados Unidos anuncia que 
su país restablecerá sus relaciones diplomáticas con España, que 
es admitida en varias organizaciones internacionales. España firma
tra tad o s  de d is tin ta  ín d o le  con A lem ania, B rasil, B élgica, C hile , 
E stados U nidos, F ran c ia , L íbano , Países B ajos y  R e ino  U nido. 
F in a lizan  las conversaciones h ispano-austra lianas de G am b erra . Es­
tad os U nidos concede u n  c réd ito  de 62 m illones de  dólares a E spaña, 
que  rean u d a  sus re laciones d ip lom áticas con T u rq u ía  y las establece 
con Indonesia  y  T h a ilan d ia . O liveira  S alazar se en trev ista  con F ra n ­
co. Y  en  las N aciones U nidas se revoca la  reso lución con tra  E spaña 
del año 1946 p o r  40 votos a  favor. E l perío do  de la  resistencia en 
el f ren te  in te rn ac io n a l h a  te rm in ad o  con el tr iu n fo  ro tu n d o  de la  
causa española. P e ro  eso no  q u ita rá  a M artín  A rta jo  el b ien  ganado 
títu lo  de “ C anciller de la  R esistencia” .
E n  la  sesión de c lau su ra  de l Congreso de C ooperación In te lec ­
tu a l, e l discurso de M artín  A rta jo  no  se refiere  a la  H ispan idad , 
p e ro  se h a  inc lu ido  en esta com pilación  p o r  tra ta rse  de u n a  m agis­
tr a l  lección sobre la  resp on sab ilid ad  de la  in teligencia. E n  el que 
p ro n u n c ió  el 12 de oc tu b re  hace u n  ba lance  de las realizaciones 
de la  p o lítica  de la  H isp an id ad , y  reafirm a q u e  “ la  H ispan idad  
no  es ya  p a ra  nosotros p u ra  in tu ic ió n  n i vago p resen tim ien to , sino 
la  conciencia lú c id a  y defin itiva de h a b e r  h a llad o , al fin, u n a  posi­
ción ju s ta  desde la  cual hem os de defend er y salvar pelig ros con­
cretos y  acuciantes a  u n  b loq ue  de pueblos y de hom bres, acaso 
dispersos en lo  accesorio, pero  v incu lados en  u n a  vo lun tad  de sangre 
y de cu ltu ra  que está llam ad a  a rep resen ta r  en  el concierto  de las 
naciones un  pap el de  preem inencia  en el tr ip le  ám b ito  social, po lí­
tico  y  h u m an o ”. M ás adelan te  describe estos ám bitos, y  p u n tu a ­
liz a : “ en  lo  técn ico  y  en  lo  u n iv ersita rio , en  el a rte  y  en  la  econo­
m ía, en el pa isa je  u rb an o  y ru ra l, en  la  enseñanza y en  el ap ren ­
d izaje , en  el pen sar y en  el h ace r” .
E n  1951, E spaña  com ienza a asum ir su p ap e l de gran  po tencia  
en el m un do  in ternacio nal. “ P laza  M ayor” de la  H ispan idad , leal 
am iga de los pueblos árabes y po tencia  m ed ite rránea . E n  los hace 
cu a tro  años desiertos salones del palacio  de S an ta  Cruz se dan  cita 
los rep resen tan tes de todos los G obiernos del m undo . P resen tan  sus 
credenciales a l Je fe  de l E stado  los jefes de las M isiones d ip lom áticas 
de la  R ep úb lica  D om inicana, E stados U nidos, E cuad or, F ran c ia , 
F ilip inas, E l Salvador, C osta R ica, C hile , H o nd uras, Jo rd an ia , P a ­
raguay , P ersia , N oruega, I ta lia , S iam , P an am á , P aq u is tán , T h a ilan ­
d ia , T u rq u ía  y  la  U n ión  S udafricana. V isitan  E spañ a : e l p res id en te  
de F ilip in a s ; los m in istros de R elaciones E x terio res de P araguay , 
P e rú  y  V enezuela ; e l m in istro  de D efensa de P o rtu g a l, el com an­
d an te  en  je fe  de la  A rm ada  ch ilena  y los p a rlam en ta rio s  estado­
unidenses. V iene a en trev istarse con F ran co  el a lm iran te  S herm an.
España es tema en las conversaciones anglonorteamericanas del Pac­
to del Atlántico y se le abren las puertas de nuevas organizaciones 
internacionales, en las cuales se le ofrecen puestos directivos.
El 12 de octubre se inaugura el edificio del Instituto de Cultura 
Hispánica. Con tal motivo, Martín Artajo habla en la sesión solem­
ne. Expresa que será preciso en la hora de la paz alumbrar un 
nuevo mundo y  que es obligación de los pueblos hispánicos cuidar 
de “que nuestra propia comunidad específica esté dispuesta para 
servir de miembro vivo en el nuevo organismo vital que forme el 
orbe todo”. Insiste en que esa Comunidad suprageográfica puede inte­
grarse y  coordinar su vida con otros bloques—mundo latino, mundo 
atlántico, mundo árabe, mundo panamericano—en la medida que 
le dicten sus intereses, su dignidad y  sus afectos.
En el año 1952 se conmemora el IV centenario de los Reyes 
Católicos, fundadores de América. España ingresa en la Unesco 
y S. A. el Jalifa de la Zona española de Marruecos viene a España. 
Martín Ártajo acepta la invitación de los países árabes y visita 
Arabia Saudita, Egipto, Jordania, el Líbano y Siria. España no 
tiene intereses, directos ni indirectos, en el área de la “política del 
petróleo”, pero está presente en la política del Oriente Medio por 
su condición de potencia mediterránea y su milenaria vinculación 
con los pueblos árabes. El viaje del canciller de España fortalece 
esos vínculos y abre nuevas perspectivas a la política exterior es­
pañola. En el brevísimo mensaje del 12 de octubre, Martín Artajo 
se refiere al programa de justicia social, que figura a la cabeza de 
todos los movimientos de opinión de los pueblos hispánicos, y ma­
nifiesta que la comunidad de destino de esos pueblos ha de ser vivir 
integralmente el Evangelio.
En todas y cada una de las páginas del calendario de los 
años 1952 a 1955 hay anotado algún acontecimiento internacional, 
alguna tarea diplomática o algún hecho de la política exterior de 
España que reclama la intervención o preocupación de Martín 
Artajo. Sobresalen entre los acontecimientos de 1953: la firma de 
los Convenios con los Estados Unidos, que significó el comienzo de 
una era de cooperación entre los países anglosajones e hispánicos, 
y el nuevo Concordato con la Santa Sede, cuyas fórmulas prácticas 
de aplicación de principios se acomodan a las modalidades de la 
vida católica hispánica. En marzo, Martín Artajo gira una visita 
a los países del Extremo Oriente. Va a Filipinas a devolver la 
visita del presidente Quirino a España, recorre otros países, se 
entrevista con Chiang-Kai-Chek. En este año viene a España el 
presidente de Portugal y se celebra, con la asistencia de los repre­
sentantes de 126 U niversidades, el V II  centenario  de la  de Sa­
lam anca.
Todo ello se refleja  en  el discurso que M artín  A rta jo  pronuncia  
el 12 de octubre de este año. E n  é l el o rado r evidencia su certi­
dum bre  m ora l e in te lec tual en  las posib ilidades de existencia de 
la  C om unidad de Naciones, cuya denom inación flexibiliza nom brán­
dola “luso-hispánica” . H ab la  de u n  inm ediato  fu tu ro  en que la  
agrupación de pueblos con m ayor hom ogeneidad social—los luso- 
hispano-am ericanos— establezcan su so lidaridad  po lítica. Y  dem ues­
tra  con hechos cómo esa so lidaridad  está ya lograda en  e l cam po 
in ternacional, pues el b loque hispánico, aun  sin previo concierto , 
está p resen te a la  h o ra  de tom arse los acuerdos de im portancia  para  
decir u n a  pa lab ra  unánim e. Y  term ina  inv itando  a pensar en  dar 
alguna form a ju ríd ica  a esta agrupación de naciones.
La inc ip ien te  ordenación ju ríd ica  de  la  C om unidad se atisba 
en  las dos agencias in ternacionales iberoam ericanas, la  O rganiza­
ción  de Seguridad  Social y la  Oficina de E ducación Iberoam eri­
cana, que se afirm an en  1954 com o entidades regionales. H an  n a ­
cido en  el seno del In stitu to  de C u ltu ra  H ispánica de M adrid , que 
preside M artín  A rta jo , y en  los Congresos de L im a y Q uito se han 
convertido  en  organism os in tergubernam enta les. E ste  año, “A ño 
M ariano”, la  F iesta  de la  H ispan idad  se celebra en  Z aragoza, ju n to  
al P ila r. E l discurso de M artín  A rta jo  está destinado, en buena 
p arte , a recap itu la r  los fundam entos de la  H ispan idad  y a hacer 
el balance del año h ispán ico  que se c ierra . Afirm a que esa recap i­
tu lación  y balance m uestran  un  cam ino ab ierto  que hay  que reco­
r re r  hasta  e l final. E n  el o rden  ju ríd ico , señala el avance que sig­
nifica la  ley española de “ doble nac ionalidad” p a ra  la  estructu ra­
ción de la  C om unidad; en  el orden social p lan tea  el p rob lem a de 
la  em igración española a tie rras  de A m érica, y  p ide  la  colaboración 
de los otros m iem bros de  la  C om unidad para  resolverlo, y  en el 
o rden  po lítico  c ita  e l pensam iento del G eneralísim o F ran co  sobre 
la  “ p a rid ad  de títu lo s”  que ostentan los pueblos hispánicos para  
la  defensa de Occidente.
Llegam os a  1955. H em os dejado atrás diez años. ¡Q ué lejos 
de 1945! No p o r  el tiem po transcu rrido , sino p o r la  d istin ta  fiso­
nom ía que h an  ad q u irid o  las relaciones de E spaña con el m undo 
y las de las naciones h ispánicas en tre  sí. E spaña es considerada 
y respetada como ñ o  lo h ab ía  sido en los dos últim os siglos. Se 
reclam a su am istad  y  se exige su presencia en  la  sociedad m undial 
a la  “nación que com pletó la  redondez del m undo” . B ien  pudo  decir 
M artín  A rta jo  el 12 de octubre  en  B arcelona que en tre  los d irecto­
res de la vida política, cultural y económica del mundo hispánico 
se ha engendrado un trato fraternal, tan sincero e íntimo, “que 
muchas veces tenemos que poner sordina a nuestro corazón y freno 
a la lengua para que nuestro afecto y expresiones no sobrepasen 
los límites de la gravedad oficial”. En este discurso, con el que se 
cierra la antología, el orador no titubea en sostener que el regio­
nalismo ultranacional hispánico no espera otra cosa que lograr su 
encuadramiento en formas jurídicas estables para que cobre peso 
en el mundo una política hispánica libremente determinada. De­
clara que la Comunidad luso-brasileña nunca puede estar lejos de 
la Comunidad de los pueblos de nuestra estirpe, y que Filipinas 
tiene derecho propio a participar en la reunión familiar. Se refiere 
a órganos creados en “el proceso de consolidación de nuestra Co­
munidad Hispánica de Naciones, lento y seguro, como todos los 
procesos vitales”. Y reitera lo dicho el año anterior sobre la supra- 
nacionalidad hispánica, expresando su anhelo de que fuese muy 
pronto un hecho el que se fundiesen todos los aportes raciales 
de nuestros países en una unidad superior. En este discurso hay 
una frase que resume el objetivo que se ha propuesto Martín Artajo 
en su acción y en su prédica respecto a la Hispanidad: “Será nues­
tro ideal llegar a la libre circulación de la sangre dentro del cuerpo 
vivo de la Comunidad hispánica.”
Carlos Lacalle.O. E. I.Avda. Reyes Católicos, s/n. (Ciudad Universitaria),
MADRID.

BRU JU LA  DE ACTUALIDAD

Sección de Notas
B A R O JA , AM IGO
H ab er sido am igo y con tertu lio  de don Francisco  de Quevedo, 
am igo y  conversador p o r  los viejos cam inos de E spaña  de don 
M iguel de C ervantes, es cosa que  puede  asegurarse como de  algo 
serio e  im p o rtan te , trascenden ta l p a ra  aquellos con los qu e  don 
M iguel o don F rancisco  pasearon p o r las calles y  los cam inos, en­
tra ro n  a  com er en  los m esones, a beber en  las posadas. T rascen­
den tal e im p ortan te , si no  en  u n  grado sem ejan te, sí a m uy pocos 
grados de distancia, h a  sido p a ra  m uchos de nosotros ser am igo 
y con tertu lio  de don P ío  B aro ja  y  Nessi, el m ás b rillan te  novelista 
español del siglo XX, el que, después de m uerto  don B en ito  P érez  
Galdós, ten ía  el ce tro , la  corona y  todos cuantos a trib u to s  otorga 
la  realeza de la  novelística.
B aro ja  era  m aestro  en  la  novela; pero  era , y esto es cien m il 
m illones de veces m ás im p ortan te , m aestro en la  am istad , m aestro 
en hacer sencillo , claro, d iáfano e l tra to  con los que hasta  él lle ­
gaban a tra ídos p o r su fam a, a veces u n  tan to  tem erosos de que su 
carácter “ a trab ilia rio ”— eso les h ab ían  dicho, así les h ab ían  en­
gañado— les d iera  un a  m ala acogida. Si h ay  cosas falsas y  to rcidas, 
m al in te rp re tadas en  el m undillo  lite ra rio , n ing una  tan to , n ing una  
tan  falsa de toda  falsedad  com o esa de decir que  don P ío  e ra  hosco 
y a trab ilia rio . Y a, p o r  desgracia, n o  lo  p o d rán  com probar m uchos; 
pero  m uchos somos los que  u n a  ta rd e  sin n ing ún  bagaje , sin  n in ­
guna ta r je ta  o ca rta  de esas que le  p resen tan  a un o  a los famosos, 
cuando se tien e  poca edad , com o joven que prom ete , llegam os a 
verle y él m ism o nos ab rió  la  p u e rta , nos ten d ió  la  m ano, nos 
ofreció su sonrisa a la  p a r  que  u n a  silla fren te  a su bu taca  de 
trab a jo  y respondió  de corrido , con gracia, iron ía  y ta l, a  la  segu­
ram en te  insensatez o in trascendencia que llevábam os p reparada  
para  la  en trev ista . U na en trev ista  que, com o siem pre, resu ltaba  b r i­
llan te , bo n ita , in teresan te , p o rq u e  don P ío  e ra  el que  la  llenab a , 
el que decía las cosas, e l que contaba las anécdotas. E l respondía  
sobre todo, a  todo contestaba, desde lo  m ás ingenuo a lo  m ás a tre­
vido ; é l ten ía  la  frase  o p o rtu na  p a ra  h a b la r  de la  filosofía existen­
cia! o de Picasso, de la  P a rd o  B azán o del fú tb o l; bueno , y  hasta
de los hipnóticos y el servicio doméstico decía cosas que valían la 
pena, que valían mucho más que lo que otros señores preparaban 
como si fuesen productos de tocador con siete días de cuestionario 
previo, con quince días de reposo mental para responder a una 
pregunta que ellos contestaban en seis o siete líneas.
A lo largo de los últimos veinte años, son muchas, infinitas, 
las veces. que he subido en el muy renqueante ascensor de Ruiz 
de Alarcón, 12, una vieja casa de ladrillos colorados, cuyo halcones 
se abren frente al palacio del Real Automóvil Club, a ver a don 
Pío; y por cierto que ésta era casa de doctores, ya que, además 
del doctor don Pío Baroja, vivían en ella otros dos médicos, Pero 
seguro estoy que si aquéllos—que, por cierto, eran buenos docto­
res—tenían amplias horas de consulta para atender a sus enfermos 
de la piel y del pulmón—tales eran las especialidades de los com­
pañeros de vecindad de don Pío—, más tenía éste para atender a 
sus amigos, para atender a los que, sin haber visto nunca, sin llevar 
cartas o tarjetas de presentación, sin previas Ramadas telefónicas, 
Regaban desde las nueve de la mañana hasta cerca de las diez de 
la noche a pedirle un autógrafo, a solicitarle su firma en un libro, 
una fotografía, una respuesta para la interviú del tema de moda 
o tan sólo para pedirle que les permitiera estrechar su mano, con­
versar con él de lo que había sucedido aqueRa mañana o de lo que 
le sucedió en Cestona cuando era médico del lugar.
El clima de intimidad, de humanidad, de conocerse de toda la 
vida que daba don Pío a sus visitantes era algo superior a todo lo 
que pueda decirse, aunque el don no lo apearemos nunca y el tuteo, 
incluso con los viejos, era cosa totalmente inexistente en aquel lugar.
Don Pío residía, según las estaciones, ya en el comedor, ya en 
el despacho. El despacho era para la primavera y el otoño; para 
el invierno, el comedor, donde ronroneaba una gran estufa y donde 
don Pío escribía en una pequeña mesita ante un balcón que se 
abría a un patio interior, el mismo patio al que daba también 
su alcoba, la alcoba senciRa, con una vitrina corrida en donde se 
agrupaban las ediciones extranjeras de sus libros y con una mesiRa 
encristalada donde se almacenaban, arriba, los hipnóticos, abajo, 
las botas de fueRe.
Don Pío mismo franqueaba la entrada a sus visitantes en la 
mayoría de las ocasiones; otras veces lo hacía la doncella, una 
de las últimas recuerdo que se llamaba Julia y que salió de casa 
de don Pío para casarse con un hombre de la tierra de CastiRa. 
Alguna vez me habló don Pío de lo mal que lo iba a pasar esta 
chica, acostumbrada a la ciudad, metida en un pueblo casteRano,
lejos de toda la pequeña civilización del cine, las tiendas y la 
pastelería que a ella le gustaban. Don Pío llevaba la intimidad me­
tida en el fondo de su alma, en todos sus huesos, y unas veces con­
versaba de estos temas que los otros “grandes” creen que los deni­
gran y otras lo hacía de los famosos que él conoció en sus más 
pequeños perfiles, para decir de ellos cosas deliciosas o magníficas 
cosas, como cuando mnrió, ahora ya va para dos años, el español 
universal que fué don José Ortega y Gasset.
Gentes de Europa y muchachos de América, de todas las tierras 
americanas, venían en peregrinación literaria hasta el despacho 
de don Pío, que ocupaba una gran mesa, la mesa sobre la que él 
escribía, y en donde junto a los tinteros, las plumas, las cuartillas, 
las tijeras, un frasco de goma, no había otra cosa. Bueno; a veces, 
en ocasiones, frente a don Pío, ponía sus materiales de notas y de 
fichas su sobrino Julio Caro, que para él ha sido, a lo largo de 
toda una vida y de una muy triste y tremenda enfermedad, más 
hijo que otra cosa.
En este despacho, que tenía un bello y viejo aire de otro tiempo, 
había libros y cuadros, una chimenea que no se encendía y un 
gran sillón en el que dormitaba don Pío; había un tresillo para los 
tertulianos, que llegaban al caer de la tarde, y entre los que pre­
dominaban, aunque no se hablara de Medicina, los doctores. El 
joven Arteta, maestro en la Histología; Val y Vera, médico muy 
galdosiano, o muy barojiano, si se prefiere, y Saturnino García 
Vicente, que con sus sesenta y un poco de pico venía a la tertulia 
en moto como si fuera un mozalbete que iba a la Universidad. Con 
igual sentido deportivo de la vida e igual alegría, llegaba don Sa­
turnino e iban llegando los otros, los de cada día, de los que bien 
querría dar una lista; pero no la vamos a dar para no caer en el 
pecado de olvidar nombres. Ahora Miguel Pérez Ferrero, que ya 
escribió un muy bello e inteligente libro en torno de don Pío, 
un don Pío que él estudia desde su nacimiento hasta los días de 
París, va a poner fin y dar redondez a aquella obra, trazando la 
silueta de don Pío desde las horas de París hasta la triste mañana 
de octubre en que le llevamos a dormir su ultimo sueño a un pe­
queño y sereno cementerio madrileño; él será, pues, quien esta­
blezca esta lista completa, quien nos cuente los últimos libros que 
leyó, quien nos diga tantas y tantas cosas como hay que decir de 
este hombre, de este maestro de nuestra novela contemporánea.
Don Pío ya no andaba por Madrid hacía largo tiempo. Una de 
las últimas veces que pisó la calle—bueno, la acera de su casa hasta 
el automóvil—fué para acudir a un homenaje que le tributó el
Institu to  B ritánico con un  gran sentido de la im portancia que el 
m aestro tenía. Un hom enaje que hay que a trib u ir al talento y la 
inteligencia de W alter S tarkie, uno de los ingleses que m ejor han 
com prendido a España en los últim os tiempos, más la han  amado 
y han hecho más por el entendim iento de ésta con su patria.
Hemos hablado de don P ío en M adrid. Don Pío ten ía tam bién 
su perfil veraniego. Un perfil veraniego el de estos últim os años en 
que subía a su casa de Iztea, en el barrio  alto de V era del Bidasoa, 
en las tierras de N avarra. A llí ten ía su casi, casi casona solariega, 
con escudo de piedra y una huerta  asomándose, incorporándose, a 
las tierras que suben hacia la  dulce F rancia. E l últim o verano, ya 
con la salud to talm ente perdida, con la m ente en desorden, don 
P ío no dejó Ruiz de Alarcón, 12, su piso m adrileño, a menos de 
dos pasos de la Real Academia, a la  cual desde la guerra para acá 
no acudía para no tener ciertos encuentros; a menos de tres pasos 
del R etiro , del que hab ía sido en otros tiempos paseante solitario 
en las dulces m añanas de otoño.
F ué con dinero sacado de las novelas con el que don P ío, hace 
ya muchísimos años, com pró la casa de Vera, que se encuentra en 
la  linde de la  carretera que sube a F rancia, y empezó a llevar a 
ella libros, grabados, bellos y antiguos muebles. E ra  un  hogar ma­
ravilloso aquél, hogar de señores, en el que hay que a trib u ir el 
gusto con que estaba puesto a Carmen Baroja, la herm ana del es­
critor.
E n Iztea tenía tam bién, como en M adrid, don Pío muchos am i­
gos que llegaban a verle, y allí, como en M adrid, estaba tam bién 
im plantado el más liberal de los regímenes para charlar con él. 
Supongo que en la  noche se cerraría el portal de la casona—por lo 
demás, siem pre estaba abierto— . Don Pío era un  hom bre al que 
se podía llegar igual a las tres de la ta rde  de un  calenturiento agosto 
que a las nueve de la m añana—vamos, casi a la  m adrugada—en el 
mes de enero.
Tam bién en el com edor recibía sus visitas. Se abría  éste a la 
carretera que sube a F rancia, la carretera por la que él, luego de 
la  siesta si no hab ían  venido a turbársela, solía dar unos paseos con 
su sobrino Julio , don Pío tocado siem pre con su boina vasca y al 
cuello un  blanco pañuelo de seda a lo Ju lián , que en invierno cam­
biaba por una bufanda de lana suave y caliente.
E n  la escalera de su casa solar—bueno, casi solar; no sabemos de 
quiénes eran las armas del escudo que en aquélla cam pea—, y como 
decoración que se repetía a lo largo de otros lugares de la casa, se 
hab ían  colocado muchos cuadros de R icardo B aroja, el herm ano no-
velista, pintor, tuerto y sencillo, que duerme su último sueño en el 
chico cementerio de Vera, en las márgenes de la carretera que va 
hacia Elizondo y cerca de la que corre, bronco y frío, el Bidasoa.Don Pío hacía mucha vida en el comedor, con estanterías en 
donde se almacenaba la plata y en donde había una plañidera de marfil que él trajo de París en un viaje, y por la que luego le habían 
ofrecido miles y miles de pesetas. Allí almorzaba, allí merendaba, siempre a la vista del último que había llegado a verle, y al que se 
invitaba, naturalmente. Merendaba café con leche, más leche que café, y galletas en cantidad; su “vicio” eran las golosinas. Las golo­
sinas cuando llegaban en oleadas, las oleadas de la amistad, eran 
en los días de Inocentes, su cumpleaños. La primera de todas venía la de Lhardy; la enviaba un hombre bueno, de generosa humanidad 
y ancho corazón: Antonio Berdegué.
Le gustaba a don Pío hacer de señor de la casa, mostrar los salo­nes a los que llegaban a verle, una deliciosa, encantadora, saleta ro­
mántica, con su balconcito sobre la huerta, una huerta a la que él descendía para descansar. Le gustaba enseñar estos salones y subir 
después con sus amigos, con sus visitantes, por la ancha escalera 
encerada hasta el segundo piso, en el que se abrían las alcobas y el gran salón-biblioteca. Don Pío tenía dos alcobas, ambas con camas 
de hierro, con sillón, con mesillas a la antigua.
Centenares, millares, bien puede afirmarse, de libros, de folletos, 
de monografías, en la gran biblioteca-salón, donde junto a la ventana 
había instalado don Pío su pupitre.Todos aquellos libros, todos aquellos incunables, aquellos raros y 
curiosos folletos, grabados de París o de Londres, de Amsterdam o 
de Madrid, los había comprado en largas correrías por las tierras de España o del mundo. En un tiempo pasado don Pío fué gran viajero, como ahora era gran sedentario.
Si la prima tarde, la hora de la merienda, era la hora que lle­gaban los amigos de Fuenterrabía o San Sebastián para visitarle, 
en que llegaban los que venían de Bayona o Biarritz, luego, las 
primeras de la noche eran aquellas en que subían hasta Iztea al­gunos de sus amigos del pueblo.
La vida de don Pío estuvo presidida en todo momento, en toda 
hora, en todo instante, por algo muy importante en la vida de un hombre: estuvo presidida por darse de un modo entrañable y total a la amistad.
JUAN SAMPELAYO
DICIEMBRE: BREVE CALENDARIO DE PREMIOS
Diciembre anda frío. Pronto Regará el invierno. Mientras el 
otoño se va haciendo definitivo invierno, florecen como flor de 
invernadero los—¿inútües?, ¿útiles?: la discusión de siempre— 
premios literarios; los resultados de los concursos de novela, cuento, 
biografía, van cayendo sobre el literario mes como últimas y es­peciales hojas.
Empieza diciembre, y, con los primeros vientos, el periódico 
de una mañana, la del 4, nos anuncia la adjudicación del premio 
anual sobre investigación literaria y filológica de la Fundación 
“Juan March”. El Consejo del Patronato de la Fundación comu­
nicó, entre otras cosas de no menos interés, que “la Ayuda de 
Investigación Literaria y Filológica, correspondiente al grupo VII 
de las Ayudas de Investigación instituidas por el Consejo del Pa­
tronato de la Fundación “Juan March” para el año 1957, y dotada 
con 500.000 pesetas, ha sido atribuida al catedrático de la Univer­
sidad de Granada don Manuel Alvar López”.
Más adelante el comunicado nos aclara la tarea que debe llevar 
a cabo el profesor Alvar, con su equipo de colaboradores, y que 
consistirá en una investigación lingüistica-etnográfica encuadrada en los atlas que cuentan con tan rica tradición en el extranjero. 
Este trabajo deberá realizarlo en el plazo de dos años. España es 
la única nación románica cuyos atlas lingüístico está todavía inédito.
La noche del 8, en Barcelona, al amparo de una buena cena, y 
al resguardo de la brisa y la humedad, en un restaurante, se decidió 
el cuarto premio “Elisenda de Moneada”, el de las mujeres. El 
jurado, compuesto por la directora de Garbo, revista que mantiene 
el concurso y dota las 25.000 pesetas, y cuatro señoras más, entre 
eflas la frecuente escritora premiada Carmen Laforet, concedió, pa­
sada la medianoche y tras cinco votaciones, el premio a doña Mer­
cedes Rubio, con Las siete muchachas de Liceo, quedando finalista 
la novela La barca de Pedro, de doña Teresa R. Valdés. La pre­
miada presentó al premio, además, otra novela, titulada Un hom ­
bre, un  perro y  un  jardín. La trama de la novela premiada, aunque 
transcurre ya hace algunos años, por los del 14, describe las peri­
pecias de siete hermanas ante los problemas que acarrea una guerra mundial. Promete ser actual e interesante, no en vano el mundo 
anda también muy revuelto, y similares problemas acucian a mu­
chas familias.
Barcelona, cuantiosa en industrias, es también prolífica en an­
danzas literarias. La ciudad española más movida durante el final 
y el comienzo de cada año y del siguiente por la vida literaria.
El mismo día 8, pero en otras latitudes, en la Castilla de Sa­
lamanca, el periódico El Adelanto, en memoria del que íué su 
fundador y primer director, Mariano Núñez Alegría, otorgó el pre­
mio de 7.000 pesetas para novela corta, que tiene por nombre el 
del mismo recordado director, a José Luis Prado Nogueira. Igual­
mente concedió seis accésit para otros tantos escritores y novelas.
El mes se va metiendo poco a poco en nieves, turrón, confituras, 
y los sueltos de los periódicos van notificando la adjudicación de 
algún premio que se va dejando sentir en los ambientes literarios.
Barcelona antes, Barcelona ahora, Barcelona después. Ayer, hoy 
y mañana, Barcelona—la rica y comercial—acapara la actualidad 
de la vida literaria en forma de premios.
El día 12, de nuevo la capital catalana, a la noche de Santa Lu­
cía, típico de este concurso, se reunieron los jurados que habían de 
conceder los siete premios “Aedo”, de los cuales seiB son de carácter 
literario y uno musical. Estos son: premio de biografía en caste­
llano, dotado con 25.000 pesetas, a doña Carmen Bravo, por su obra 
Vida de Bettina Brentano Goethe; premio de biografía en catalán, 
dotado con 25.000 pesetas, desierto; premio “Joanot Martorell”, de 
novela en catalán, dotado con 30.000 pesetas, a don Ramón Folch y Camarasa, por su obra La maroma; premio “Víctor Catalán”, de 
narraciones en catalán, dotado con 10.000 pesetas, a don Manuel de Pedrol, por su obra Créditos humanos; premio “Jorge Ixart”, 
de ensayo en catalán, dotado con 10.000 pesetas, a don Juan Fusté, por su obra Figuras del tiempo. Y el premio “Santiago Rusiñol”, 
de novela humorística en catalán, instituido por una sola vez por 
la Comisión del homenaje a Santiago Rusiñol, dotado con 5.000 
pesetas, a don Jaime Uyá, por su obra Pat... sinteticemos.
Hacia la mitad del mes, el buen diciembre madrileño de 1956 
florece, en el centro geográfico del país, el primer premio de posía, 
casi seguro el más importante. El “Adonais” sorprendió un poco 
a los concursantes y aficionados a la poesía, que de pronto, antes 
de lo esperado, se resolvió en una tarde de un día, la del 14, a 
favor del libro Humana voz, de María Elvira Lacaci. Otra vez la 
mujer gana. Hubo dos accésit: uno, el primero, para Fernando 
Quiñones, con su Cercanía de la gracia, y otro, el segundo, para 
Salustiano Masó, con Contemplación y  aventura. El premio para 
los tres no puede ser más alentador: la publicación y el pago de la misma.
Al día siguiente del “Adonais”, con el calor de la emoción toda­
vía, llega la traca fuerte: los Premios Nacionales de Literatura. El 
jurado, que se reunió el día 15 en los salones del Ateneo, acordó, con la aprobación del Ministerio de Información: conceder el pre­mio nacional de literatura “Francisco Franco”, para ensayos polí­tico-sociales, al libro Historia de la segunda República española, 
original de don Joaquín Arrarás; el premio nacional de literatura “Miguel de Cervantes”, para novela, al libro La m ujer nueva, del 
que es autora doña Carmen Laforet. El jurado mencionó a Ignacio Aldecoa, por su Con el viento solano; a Pedro de Lorenzo, por su 
Cuatro de familia, y a Domingo Manfredi Cano, por La rastra; 
el premio nacional de literatura “José Antonio Primo de Rivera”, para poesía, al libro Paisaje con figuras, de don Gerardo Diego. Y menciones para Rafael Montesinos, con La soledad y los días, y  para 
José Luis Prado Nogueira, con Oratorio del Guadarrama; el premio 
nacional de literatura “Menéndez Pelayo”, para ensayos históricos, artísticos o literarios, al libro Picasso y  el cubismo, de don José Camón Aznar, mencionando los libros Prosistas españoles contem­
poráneos, de don Mariano Vaquero Goyanes, y La presencia como 
fundamento de la ontología, de don Pedro Caba Landa.
Antes, una mujer; ahora, otra. Una mujer, Carmen Laforet, gana el Nacional de Novela, después de haber ganado con la misma obra 
el “Menorca”, a continuación de haber sido jurado sólo hace unos 
días del “Elisenda de Moneada”.Este es el premio de los ya consagrados—ana palabra difícil de definir—. A él acuden los grandes nombres; pero, por debajo, se 
dejan sentir, en el fondo de las menciones, en las entrelineas de los grandes premios, otros más modestos, pero no menos poderosos y empujadores.Y, por último, los premios “Juventud”, este año remozados y 
ampliados en la cuantía de los mismos.La “ruleta” dió el siguiente resultado: premio de poesía “Anto­
nio Machado” (15.000 pesetas), a José Luis Prado Nogueira, con 
Los descuidados; premio de poesía “José Luis Hidalgo” (5.000 pe­setas), a Carlos Sahagún, por Réquiem  ante un retrato de primera 
comunión; premio de cuento “Samuel Ros” (15.000 pesetas), a La 
rebusca, de Daniel Sueiro; premio de cuento “Angel María Pas­cual” (5.000-pesetas), desierto; premio “Gibraltar” (5.000 pesetas), a Inform e abierto al campo, de Julián Andugar.
El de poesía, para el mismo ganador del “Mariano Núñez Ale­
gría”, de El Adelanto, y  para el también mencionado en el “José Antonio Primo de Rivera”, el nacional de poesía. Buen año para 
Prado Nogueira.
El ciclo del mes se va cerrando, también el del año. Todavía quedan en el aire, a merced de los vientos literarios, de los arduos 
problemas de selección, varios premios que se desbordan del año: el “Nadal” *, el “Ciudad de Barcelona”, etc.
JORGE C. TRULOCK
GIOVANNI PAPINI
Sería exagerado, y tal vez impropio, afirmar que era el más grande de los poetas o escritores italianos contemporáneos: dejamos este juicio a la posteridad, del mismo modo que relegamos al pa­
sado ciertas condenaciones hechas contra él, ciertas incomprensiones —muy comprensibles—de sus enemigos grandes y pequeños. Entre los grandes citemos un nombre: el del filósofo Benedetto Croce. 
Dejemos, sin embargo, reposar ya en paz al gran anciano, que duerme para siempre en Nápoles, la ciudad de las sirenas. Vol­
vamos a Florencia, la ciudad de las flores y los mármoles, la ciudad 
del lirio y del espíritu, donde nació y ahora ha muerto Papini.Papini ha sido, por la forma dinámica y sorprendente de plas­
mar su arte y su elocuencia, un periodista, y un periodista moderno, muy hábil en publicidad. No se crea que con ello queramos dis­minuir su valor, dando a la palabra “publicidad” un significado peyorativo, del mismo modo que no es nuestro propósito exagerar su valor diciendo que su periodismo, su publicidad, fueron esen­
cialmente poéticos. Porque Papini fué, sobre todo, un hombre de fe siempre sincera, sentida con auténtica pasión. Como florentino, tuvo la clarísima inteligencia de los habitantes de su región, com­pensada, sin embargo, con esa felicidad, esa inclinación al orgullo, por no decir a la soberbia, que, si no es que degenera ya hacia la vanidad, engendra un desprecio que tiende al cinismo caracte­
rístico en muchas gentes de aquella tierra, en verdad tan semejante, en cualidades y defectos, a la antigua Grecia.
* La noche del 6 al 7 de enero, la noche en la cual se dejan sentir los últimos y reaccios Reyes, en Barcelona, al amor de la gran cena y la fiesta sacial, se dilucidan las votaciones que sacarán el nuevo premio Nadal, la tre­ceava versión. Después de largas y discutidas votaciones, quedó así: el premio, para el Rvdo. P. José Luis Martín Descalzo, con su Frontera de Dios; la final, para Jesús López Pacheco, con Central Eléctrica, y las semifinales, para Lera, por Los clarines del miedo, y para C. Trulock, con Las Horas.En Sevilla, por estos mismos días, se adjudicó el Prim er Premio de Novela de Sevilla, dotado con 50.000 pesetas, a Domingo Manfredi, por su obra La Rastra. Fué finalista Víctor López Ruiz, con Catorce horas después.
También Dante era florentino, e igualmente Papini supo des­
lizar sus propios defectos de hijo de Florencia precisamente en 
ese famoso libro (pero... ¿hay algún libro de Papini que no sea 
famoso?) titulado Dante, vivo, página magnífica sobre el altísimo 
poeta, pero que encierra, sin embargo, una observación arriesgada 
y superflua: “solamente yo, G-iovanni Papini, puedo interpretar a 
Dante, por ser cristiano católico frente a los herejes y los incré­
dulos, por ser italiano frente a los extranjeros, por ser toscano frente 
a los italianos y por ser florentino frente a los toscanos, exacta­
mente igual que Dante”. Afirmación muy peculiar ésta, de un hom­
bre que, aun al hablar en tono de celebrante, no debería olvidar 
que es poeta y, como tal, capaz de admitir una verdad o, por lo menos, un punto de vista distinto del suyo propio.
Pero, por tratarse de un hombre de fe, se le puede y se le debe 
perdonar este exceso de confianza en sus propias fuerzas.
Quizá sea mejor en esta hora de meditación ante su pérdida, 
que no afecta sólo a Italia, sino a la Humanidad toda; ante esta 
ausencia de un talento brillante y poderoso, tratar de recordar el valor de su obra de pensador y de artista.
Papini, gran maestro de la polémica, de la elocuencia y del 
entusiasmo, puede ser también recordado por una cualidad suya 
que tiene grandes semeianzas con la literatura: la del abogado. 
Siempre lo hallamos dispuesto a acusar o a defender. Como acusa­
dor, se ha hecho célebre su libro Stroncature, con cuyo título intro­
dujo Papini un fuerte neologismo en la lengua italiana, sacándolo 
del verbo stroncare (abatir un árbol con el hacha, cortarle todas 
sus ramas, dejarlo desnudo, en su valor esencial y en su inútil des- 
v a l o T ) .  La stroncatura más famosa fué la de B. Croce. No es ésta, 
sin embargo, la gloria mayor del florentino.
Podemos dividir su obra en tres categorías: de orden intelectual 
y cerebral, unas; otras, de inspiración moral y sentimental, y, final­
mente, las que ascienden a un plano espiritual. El público, acos­
tumbrado a la idea de un Papini maestro de la prosa, no se acuerda 
quizá del Papini poeta, poeta en verso, que dió no sólo pruebas 
de sus excelentes métricas y lingüísticas, sino también el sentimiento 
de una profunda participación y de una ideal y desgraciadamente 
truneada capacidad representativa de grandes alegrías y de grandí­simos dolores; porque tal vez la poesía no encierre ningún secreto 
mayor que éste: el transformar cualquier dolor en pura alegría.
Su obra maestra, en la primera categoría apuntada, es E l hombre 
acabado, página sincera que evidencia con pasmosa verdad psicoló­
gica los sufrimientos y los problemas del hombre que, confiándose
tan sólo a la razón, no ha sabido elevarse hasta las alturas despo­
bladas, pero vivificantes, del espíritu; que, no pudiendo decir ya 
veo, no ha sabido, sin embargo, decir aún creo. Las últimas páginas 
de este libro han de ser consideradas entre las más intensamente 
humanas de la literatura universal en este nuestro medio siglo. 
Cuando llegó a decir creo, el ateo Papini, por un poder misterioso 
de la fe y la poesía, supo también escribir la Historia de Cristo, 
libro admirable, lleno verdaderamente de poesía y de íe. Muchas 
de las páginas de esta obra son inolvidables: Papini logró subir 
hasta el mismo cielo y abrirlo para edificación de los hombres con­
fundidos e inquietos, abrumados y desesperados, pobres y envile­
cidos, engañados y desmemoriados; en el pasaje dedicado a la 
crucifixión, alcanzó, a través de un sano y tosco sabor medieval, 
una cumbre difícilmente igualable sobre el tema de la pasión de 
Cristo; especialmente en la representación del buen ladrón, que 
se redime in  extremis, imagen viva de él mismo, de Papini, en su 
conversión.
Dos son los grandes conversos de la literatura italiana: Dante, 
tras su extravío juvenil, y Manzoni, en su paso desde el gozoso 
racionalismo a la fe católica. No podía faltar—parece decir Papini— 
un tercero. El libro sobre la vida de Cristo proporcionó fama y 
riqueza al toscano. Debe anotarse, para enaltecimiento de su me­
moria, que Papini era muy caritativo; y en este lado bueno de su 
personalidad no era soberbio ni iracundo, sino generoso y fiel a 
los principios del Evangelio, que él tanto amó.
Nadie hay que no  tenga errores, y mucho menos un hombre tan 
intensamente vital como Papini. Las vicisitudes políticas de su país 
lo llevaron muy alto. Ya era elevada su fama, pero entonces alcanzó 
la glorificación. Tras el último gran cambio histórico del país que 
tiene por capital Roma, también Papini habría debido arrostrar 
de nuevo—si no ya, como en su juventud, la pobreza material—el 
aislamiento, que es una pobreza espiritual cuando no consigue con­
vertirse en fuerza interior. En este momento se produjo el drama, 
por no decir la tragedia: la grave enfermedad, a la que él supo 
resistir como pocos. Este último Papini no ha escrito un libro, sino 
que lo ha vivido: el Libro de Job, como complemento del de Hamlet 
de su juventud y del de Fausto de su édad madura. Dante sufrió 
el destierro y Papini también, un destierro dentro de su amada 
Florencia. En medio de su familia tan querida y de las mujeres de 
su casa, pero como enmurallado en la prisión cristalina e impene­
trable de su invalidez física. Ya no podía ver, ni hablar, ni mo­
verse: sólo oía. Hasta hace pocos años, mientras podía leer, fué
todavía el Papini polémico y a veces hasta un poco satánico; pero 
cuando Dios quiso privarle de la vista, e incluso de la palabra, se realizó el milagro. Las nuevas del mundo le eran leídas por una 
angelical y joven nieta suya que dedicaba toda su vida al sacrificio de guiar con su presencia y su ayuda al abuelo Stroncato, y de esa 
stroncatura miseranda de un gran hombre, de un grandísimo escri­tor, surgió maravillosamente una floración de magníficas páginas, 
aquellas Astillas (Schegge) que el poeta iba publicando cada do­
mingo, durante estos últimos años, en el mayor periódico italiano, 
y que quedarán como documento vivo de un hombre que no lograba morir.
Sí, ha muerto en verdad el poeta que no lograba morir. Si las historias de la literatura universal que se escriban en el futuro quie­
ren ser exactas, habrán de relatar esto: “Existió en Florencia, du­
rante seis largos años, un literato que sufrió penalidades inauditas, que en esos sus sufrimientos, largos, profundos y amarguísimos, 
supo encontrar energías para crear poesía y consuelo para los de­
más.” Y un buen cronista habrá de añadir también, para gloria de la mujer italiana, que hubo junto a él un ángel que le susurraba al oído las palabras del mundo y que se inclinaba sobre la boca 
trágica de su abuelo moribundo para recoger los inarticulados gru­
ñidos que sólo para ella se hacían canto.
Puede decirse a este respecto una frase latina, esculpida en una fuente, una fuente de una de las muchas y hermosas ciudades de 
la antigua Italia dormidas en el sueño del tiempo, en el sueño de la gloria y en la gloria del sol: Tu bibis, ipse gemo: tú bebes y 
yo lloro; tú, lector, goza de lo que mi canto—que llanto fué—te da.Papini, hasta el último momento de su existencia, dió al mundo 
la encendida luz de su inspiración genial, de su poesía clásicamente viva para confortamiento de todos, mientras el azote del dolor se 
abatía para apagarla sobre la llama de su pobre vida. Su fuente seguía manando, porque su alma seguía también sufriendo. Podrían aplicársele aquellos maravillosos versos que Wolfgang Goethe es­
cribió en la tragedia italiana titulada Torcuato Tasso:
Und iveiui der Mensch in seine Qual verstummt,Gab mir ein Gott zu sagen, seas ich leide.
Y  mientras el hombre en su tormento calla, a mí un Dios me concedió decir cuánto sufro.
Aceptemos estos versos como perenne glorificación de su vida 
atormentada y fecunda, de su obra variada e inquietante, de su fin casi de santo y, desde luego, de gran trabajador, de artesano de
ese Renacimiento que es tal vez el más puro emblema y el más 
hermoso de su admirable ciudad, patria de Dante, de Miguel Angel y de los más ilustres entre los más excelsos hombres de Italia.
Escuchemos ahora algunos pensamientos de Papini, escogién­
dolos entre los últimos publicados, densos de lirismo y de medita­
ción: he aquí el fin dé un artículo dedicado a los famosos sepulcros 
de la iglesia de Santa Cruz, en Florencia, que no le parecen dignos de los genios allí enterrados: Miguel Angel, Galileo, Alfieri, Fos­
colo. Dejemos la palabra a Papini:“Siguiendo la línea de las naves, hacía las obligatorias paradas 
ante las tumbas un grupo de bárbaros contritos, empujado por un 
viejo poliglota como el pastor conduce las ovejas descarriadas a lo largo de los setos; un inglés con blancos bigotes coloniales y con 
mejillas del color de la carne cruda; un jorobado rubiasco en há­bito de profesor; dos jovencitas de cincuenta años vestidas de luto, 
y un muchacho patético y zangolotino. ¡He aquí la gloria de los 
siglos, la veneración de los nietos, el culto de los sepulcros! Un túmulo apomazado, un sepulcro de mal gusto, una tumba sin ceni­
zas y, encima, muchos latinajos en letras de molde: ¡tales son los simulacros de la grandeza humana, adosados a los muros de una 
casa de Cristo!
"Volví la vista al fondo: por detrás de la gloria del altar mayor, altas y estrechas como aspilleras, las vidrieras de colores traían el 
pensamiento de que más allá de ellas, en vez de la nebulosidad 
otoñal, estuviese generosamente floreciendo una lozanísima prima­
vera. Me detuve a mirar, reconfortado, el milagro: aquella luz me 
recordaba las mañanas adolescentes, todos los abriles ya muertos, 
la belleza insistente de la tierra. La Virgen descalza caminaba por 
entre las margaritas y las prímulas.
”De pronto, me entró el deseo de huir de aquel depósito de 
féretros helados y duros para buscar a mis grandes amigos perdidos en la luz sonorosa de las colinas batidas por el viento."
Además, hay que decir que Giovanni Papini ha sido, cierta­
mente, el escritor italiano moderno que más ha amado a España; 
sin ser un verdadero y propio hispanista, tal vez hizo más aún: 
sintió y comprendió el alma, la vida y la historia españolas en sus esenciales profundidades más que ningún otro; en muchas ocasio­
nes, y con toda justicia, afirmó que se sentía hermano de los grandes ibéricos que afrontaron con honra y pasión los problemas de la vida y la fe, la muerte y la eternidad; bástenos recordar el magní­
fico epitafio que escribió, hace ahora veinte años, a la muerte de
Unamuno, gloriándose de poder decir, con respecto a sí mismo: “Me duele Italia”, del mismo modo que el gran vasco lo había 
dicho, acuñando por primera vez la frase en relación con su propia patria; signo, tanto para el uno como para el otro, de sincero amor. 
España pagó el amor de Papini con mucho y muy justa compren­
sión hacia el valor de su obra.
UGO GALLO
LA JAULA DEL CINE SONORO
Desde la aparición de la cinematografía como fenómeno cultural 
decisivo en la formación de una mentalidad de masas, como difusor de caminos educativos para la sociedad, se le ha querido enfrentar con su hermano mayor, el teatro, buscando razones y oponiendo críticas basadas en una supuesta anulación de la personalidad del espectador. Casi simultáneamente, un tercer elemento, la radiodifu­
sión-televisión, ha entrado en el juego de este vasto triángulo de instrumentos de formación fundamental, que tantos factores comu­
nes enlazan en su proyección sobre públicos e individuos.
El teatro, como elemento más puro, más desnudo de ayudas subconscientes, parece gozar el prestigio de lo intocable. Quizá por su lenta decadencia como tal teatro puro—decadencia “industrial”, 
cuantitativa—, ha merecido apoyos de crítica y de minorías, abo­gando en su favor su cualidad esencial de precisar de intelecto y 
de la colaboración mental del espectador para su perfecta corpo- reización. Se ha dicho—con razón—que exige y proporciona al espectador una oportunidad de cooperación mental, de clima, de 
ambiente, sin la que fallan elementos esenciales. Pensemos, en efecto, en una obra dramática representada sin público. Pensemos también en una pieza dramática ante un público incapaz de captar su mensaje y su esencia.
Vemos entonces la razón de muchos ataques a lo cinematográ­fico, que tantas veces resuelve todo proceso mental del gran público, acerca visualmente con la conquista del primer plano, comenta y complementa lo ya inexpresable por puro movimiento, subraya con 
cuantos elementos artísticos y psicológicos sean precisos aquellos acentos decisivos que en el teatro han de ser imaginados por el
espectador. Al mencionar estos supuestos defectos, estas “jaulas” 
donde se encierra el proceso intelectivo del público, ¿no estamos viendo las razones casi mágicas de la aceptación universal, de todos los sectores sociales—y en primera línea los menos cultivados—, del 
triunfo del cine, del desvío de las grandes masas hacia lo dramático, hacia lo teatral, desnudo de esas magias? Es curioso ver que una de las fórmulas más aceptadas para defender el teatro de nuestros días sea la incorporación de la imaginería y del attrezzo, de la 
vuelta a los grandes escenarios naturales, de los decorados girato­
rios ; en fin, la reedición, a tono con la superior técnica de hoy, de los esbozados ya en el teatro griego, como en el de Shakespeare 
y español del Siglo de Oro, donde la falta de mecánicas no impedía el vuelo imaginativo de los grandes autores, que, desde luego, igno­
raban y desdeñaban posteriores recetas de unidades de acción y 
de tiempo, de decorado único.Por pereza mental, por “evasión”, por lo que se quiera, el es­
pectador actual acepta complacidamente esta primera jaula inte­lectual que le plantea el cinematógrafo. Un cuadrado de tela, de 
material plástico o metálico, absorbe su atención sensorial y anula o disminuye sus procesos razonadores. Progresos de dirección como el primer plano, el encadenado simultáneo, la acción paralela, el “suspenso”, le afianzan más y más en la butaca, le hacen olvidar lo que le rodea, lo que precede y lo que seguirá. Vive subordina­
damente el relato fílmico. A veces—cuando la producción olvida la receta infalible del “interés creciente”, cuando está mal realizada, cuando choca con la psicología general, masiva—el público espec­tador reacciona y protesta. Tiene ahora mentalidad crítica propia. 
Pero se trata de un caso accidental. La película “buena” obtiene 
su objetivo sin dificultad.Fermento análogo desarrolla la radiodifusión. Es general ya, 
por desgracia, la necesidad de la música de fondo o del folletín ininterrumpido para muchas personas. Cuando la radio se vincula con el cine y aparece la televisión, el fenómeno absorbente adquiere caracteres delirantes. La “jaula” mental donde se angosta el que­
hacer intelectivo del gran público aparece ya aquí con influencia y significado arrollador, alarmante.Un paso más y estamos ante las defensas del cinematógrafo 
frente a la televisión. Fallido por ahora el cine en relieve, otros procesos y recursos, como la pantalla gigante, el cine de anchura o cinemascope, sobre todo el cinerama, “envuelven”, incluso fría­mente, por tres puntos cardinales al espectador. Ese cuadrado má­
gico que era la pantalla primitiva se ha convertido en ropaje que
domina y supera ampliamente el ángulo de 165 grados de la visión humana normal. Estamos experimentando hoy el tremendo impacto que las iniciativas de Chrétien y de Waller suponen en la sensibi­
lidad del espectador sin recursos mentales sólidos. La anulación de 
la personalidad crítica, constructiva o disyuntiva, es un hecho cuyas consecuencias culturales e intelectuales precisa cuidadoso estudio que escapa a la característica de generalidad de estas líneas.
Porque este proceso envolvente del espectador no es ya sólo óptico, sino auditivo. Desde que el cine se hace sonoro, desde que 
la radiodifusión y la televisión realizan progresos gigantescos, el elemento “sonido” actúa como fiel aliado paralelo de la fotografía. 
Si para la pantalla normal bastaba el sonido “plano” de uno o va­rios altavoces en línea, que acompañaban la “ventana” sensible de 
las proyecciones, cuando la pantalla varía y se hace panorámica, ancha o cóncava, el sonido evoluciona, y de los altavoces de un mismo plano, de una misma versión e impresión, pasa al sonido esterofónico, al sonido “en relieve”, a la situación en profundidad 
y en latitud de baterías de altavoces-amplificadores que “caminan” con las figuras, que suenan o callan alternativamente siguiendo los elementos, personas o cosas que actúan en la amplia panorámica 
de la proyección; que, concertados y todos a una, producen terro­
ríficos efectos de ambiente, apoyados en la voz de las multitudes, resonantes en las arengas, alternativos en los diálogos y abrumado­
res, aplastantes, con el juego desatado de la Naturaleza.
En la pasada reunión de técnicos de cinematografía y televisión, celebrada en la ciudad de Tánger, el español José Val del Omar leía una comunicación titulada “La diafonía y las razones de su 
existencia en la televisión”. Contemplada la televisión en su aspecto más lato, el contenido de esta comunicación se refería también, como es lógico, a la cinematografía. ¿Qué era esta “diafonía”, este procedimiento sonoro que se presentaba como palabra patentada, 
como fórmula innovadora? Intentaba ser, según el criterio de su autor, un remedio, una ayuda para defender al público de esta absorción, de esta anulación sensorial producida por los progresos 
ópticos, auditivos y psicológicos del cine y la televisión. Propugnaba la instalación de un receptor auxiliar frente al aparato de televisión o de un segundo sistema dé altavoces en las salas de proyección 
cinematográfica que emitieran sonidos de defensa para hacer reac­cionar al espectador frente al mecanismo autómata, frente al robot 
de la historia fílmica o radiodifundida que se le cuenta, que le 
envuelve, que anula su razón individual. Se trataba de crear una 
atmósfera casi intuitiva de voces, susurros, protestas, crítica, de
todos los hechos y procesos que se ofrecían a sus ojos y oídos. 
Mientras, por ejemplo, el guión desarrollado en la pantalla elegía 
un efecto derivado de una causa antes expuesta—efecto escogido y aderezado entre otros posibles—, derivándolo de manera fatal, 
los altavoces de defensa, situados en las zonas libres dejadas por el cinerama y por el sonido esterofónico—es decir, situados en el suelo, en el fondo de la sala, a la espalda del espectador—, susu­
rrarían, sugerirían los otros posibles efectos derivados, protestando contra la elección única del escogido por el guionista. O bien recha­
zarían una actitud forzada, o servirían una frase dicaz a un desarro­
llo artificioso. En una palabra, harían de críticos implacables de los fallos y artificios del espectáculo.Naturalmente, surgen en seguida profundos reparos a esta pre­
tendida solución “diafònica” para el problema que innegablemente existe. Comercialmente, todo el publico. de “evasión” la rechazaría 
airadamente. El proceso industrial se encarecería y complicaría al tener que grabar nuevas pistas de sonido auxiliar, por si fueran 
pocas las que exige el sonido esterofónico puro, o el más simpli­
ficado que conocemog no en el cinerama, sino a través del cine­mascope. Existe, además, la gran dificultad de acertar en cada anti­guión, y no pocas serían las empresas cinematográficas o radiodi­
fusoras que arrostrarían esta experiencia que, en definitiva, iba 
contra la comercialidad de sus producciones y que estarían dirigi­das a sectores minoritarios. El gran público aceptaría difícilmente 
esta innovación, opuesta por definición a una mentalidad masiva, 
aun presentada bajo los más atractivos pergeños.Pero imaginemos que se consiguiera la perfección de este anti­
campo, que se lograra un armonioso encuentro entre el sonido este­rofónico y el sonido crítico “diafónico”. ¿Estaría resuelto el pro­blema básico, de anulación, de marasmo del intelecto del espectador?
Creemos, por el contrario, que se habría agravado. El público, 
sentado en la sala, no sólo recibiría un absorbente impacto de la 
película cinematográfica en pantalla cóncava, rebasando un pano­rama de 165 grados de visión; no sólo estaría rodeado por un sonido esterofónico lanzado desde el techo, desde el frente, por la derecha 
y por la izquierda. Su último refugio independiente y razonador, cerebélico—si se nos permite la expresión—, ya no sería tampoco libre. Se le obligaría a adoptar una actitud crítica, de defensa, no 
espontánea, no individual, sino general, masiva, dictada por el autor del anti-guión. En vez de facilitarle defensas intelectivas frente al 
automatismo del relato, otro automatismo—aún más solapado e 
hipócrita—basado en susurros e intuiciones sonoras, cerraría la últi-
ma zona libre de su recepción sensorial, de su juego intelectual. Se habría completado el círculo, convirtiéndole en algo pasivo, en un receptor inerme, en campo de batalla de dos ideas encontradas, 
ninguna de las cuales había sido elaborada por el propio espectador. Este permanecería cogido entonces, inmerso en una auténtica “jaula de sonido”, que hoy, por momentos, aun sin “diafonías”, se le cierra 
obsesiva, dramáticamente.
MANUEL ORGAZ
GEORGE BRAQUE, EN LA TATE GALLERY, DE LONDRES, Y FERNAND LEGER, EN PARIS
La tendencia central de la pintura posterior al impresionismo -—que arranca de esos tres Prometeos que son Cézanne, Gauguin y Yan Gogh—es un decidido y esforzado empeño en terminar de una vez con el trompe-Voeil, el engaño óptico tan caro al “natura­
lismo” y que tenía como columnas centrales la perspectiva y el claroscuro. El pintor no va a ser por más tiempo el esclavo de las 
apariencias ópticas de las cosas; el pintor va, desde ahora, a pintar 
la realidad tal y como es, o tal y como el artista la ve subjetiva­
mente, con su espíritu, no con sus ojos. El cubismo, por ejemplo, 
dará por supuesto que la realidad tiene una estructura estable, ob­jetiva, que se traduce en unas relaciones pictóricas fijas que hay que descubrir más que crear. El expresionismo, por su parte—tó­mese aquí el término expresionismo en su sentido más lato—, aban­
donará la apariencia óptica para concentrarse en las visiones per­sonales del mundo, que no por subjetivas han dejado de superar 
los límites de la cámara fotográfica naturalista.En la obra de George Braque, el ortodoxo del cubismo, podemos encontrar, sublimados, los resultados de los presupuestos del objeti­vismo cubista. La Exposición extraordinaria de Braque, que acaba 
de tener lugar en la Tate Gallery, de Londres, reuniendo cerca de noventa cuadros del artista, que representan su evolución des­
de 1904 hasta 1956, es la mejor ilustración concebible para una historia del cubismo.
El camino de Braque, como el de su precursor y compatriota Cézanne, es un infatigable penetrar más y más en el espacio puro
de la pintura. Los titubeos y las vacilaciones son casi inexistentes; Desde aquel memorable día para la historia del arte moderno en 
que Braque es presentado a Picasso y éste le enseña sus Demoiselles 
d’Avignon, el pintor francés explora sin interrupción las posibili­
dades implícitas de un hallazgo que su colega español iba a dejar inexplotado. Tanteos cubistas, cubismo analítico, hermetismo, col­
lages, cubismo sintético, cubismos postsintéticos, en donde el valor 
decorativo del color o de la materia se van incorporando al espacio... 
En todas estas etapas se nos ofrece un Braque siempre fiel a sí 
mismo y siempre en una sucesión lógica comparable a la de un 
Velázquez o un Cézanne, tan opuestos en su desarrollo estilístico a un Goya o a un Picasso.
“Uno no debe “repensar” una pintura tanto como hoy hacen 
muchos pintores jóvenes—ha escrito Braque—. El pintor debe de­
jarse impregnar por las cosas; no debe interrumpir nunca la rela­
ción entre las cosas y él mismo, para que las cosas se hagan libre­
mente la pintura que ellas quieran. Nada debe forzarse.” Este im­perativo de objetividad plástica ha sido siempre la medula del mejor 
cubismo, y tan difícil de seguir, que la mayoría de los primeros 
cubistas tuvieron que abandonarlo.
El análisis que de la naturaleza muerta ha hecho Braque es 
casi exhaustivo; sus bodegones, como los últimos paisajes de Cé­
zanne, serán clásicos de la pintura cubista. Su éxito no ha sido tan bueno con la figura humana, y mucho menos con el hombre. En 
este campo Picasso ha llegado más allá, e incluso Fernand Leger, 
aunque haya hipertrofiado los valores decorativos en su último pe­ríodo.
La Exposición general de Leger del Museo de Artes Decorativas, 
de París, es una excelente contrapartida de la de Londres. Leger se interesa principalmente por la figura humana. En algunas de 
sus obras maestras de precisión— Los constructores, por ejemplo— 
consigue crear un cubismo personalísimo. El ser humano como es­
clavo de la máquina, como pieza de ésta, puede ser tema apropiado para un pintor cubista. Pero cuando Leger, más ambicioso, realiza 
otras grandes composiciones más lejos del maqumismo— El circo o La merienda—, entonces se aparta definitivamente del cubismo, 
no por eso dejando de utilizar algunos de sus recursos. El Leger 
de los últimos años se aproxima mucho en concepción estética a los grandes decorativistas de todos los tiempos.
FRANCISCO PÉREZ NAVARRO
Existe el paisaje por el paisaje mismo. Pero existe también un 
paisaje contenedor de piedras y de hombres. La adscripción a uno de los dos tipos parecería en un principio que carece de toda im­
portancia; pero tal vez se pueda descubrir, a través de la vocacio- 
nalidad que ello representa, no sólo una manera de ser de pintor, 
sino también un estilo de entender la vida.Lejos de nuestra intención el pretender establecer aquí una jerar­
quía cualitativa, pues si una vinculación al paisaje por el paisaje significaría una muy estimable capacidad para el entendimiento 
de la sustancia tierra, una vinculación con el paisaje como vasija contenedora del barro humano significaría tal vez una manera del 
humanismo.Teófilo Allain Alvarez es un pintor indigenista. Pero es además 
un pintor de paisajes. Con estas dos distinciones suponemos que 
queda suficientemente aclarado el tipo de unión con la tierra. A este género de pintores no le interesa la tierra si no es como sustan­
cia nutricia de unos hombres y tal vez como primera materia para 
el barro humano de su creación.
La palabra indigenismo se ha prestado a muchas y muy parti­
distas tergiversaciones. Para casi todos significa un término reivin- dicativo. Lo cual es cierto; pero existe una total diferencia entre 
la reivindicación con odio y la reivindicación con amor. Por esta especie de encadenación de diferencias nos parece que vamos llegan­
do a una definición aproximada del pintor Allain. Humanista, indi­
genista, paisajista, es la escala descendente—desde lo universal a lo diferenciado—de sus afinidades clasificables.Nosotros hemos tenido ocasión de asomarnos a su pintura con 
motivo de la exposición celebrada en la sala de exposiciones del 
Instituto de Cultura Hispánica. Acaso actúe sobre nosotros con demasiada insistencia el espíritu de las clasificaciones. Pero es el caso que no hemos podido, al contemplar sus paisajes españoles, 
evadirnos de la certeza de su vinculación indigenista. Claro está 
que ejercían demasiada presión sobre los mismos la presencia de sus grabados peruanos. Teófilo Allain hace indigenismo hasta con 
las viejas piedras góticas de una catedral hispana. Realiza esa colo­
nización a la inversa que algunas egregias mentes españolas hu­bieran deseado.
No sabemos qué extraño parentesco guardan las líneas incisas del grabado con las sustancias de la tierra. Pero nos parece que
hay toda una misteriosa correspondencia. Nunca naníamos visto 
la sustancia humana del Perú, sobre las tierras virreinales de Lima, las mestizas del Cuzco o las encumbradas de Machupichu, repre­
sentadas modernamente a través del grabado. El alto cielo andino, adensado expresivamente como en los paisajes toledanos, es como 
un penacho sombrío bajo el cual pululan unos hombres con unas 
bestias cuyos gestos apenas si entendemos. Como no entendemos el 
hieratismo de los perfiles quichuas, cuyas miradas, perdidas en el 
infinito, parecen recordar un pasado de gloria.Entre las acuarelas españolas de Teófilo Allain y sus grabados 
peruanos existe un entendimiento mucho más hondo que el que 
pudiera desprenderse de su narrativismo, de su expresionismo. El sentimiento de hacer América de lo español y un poco español de 
lo incomprensible de América.
M.
UNA NUEVA COSMOLOGIA: ESPACIO PROYECTIVO 
TRIDIMENSIONAL Y ESTABLE
Toda Filosofía de la Naturaleza se reduce, en definitiva, a una 
teoría del espacio y del tiempo. Toda Metafísica, según esto, es 
una manera más o menos radical de trascender las categorías espa­
cio-temporales, y toda Estética, a su vez, un modo más o menos 
decidido de asumirlas emocionalmente.Como es bien sabido, la Física de Newton se basaba en la pos­
tulación de un espacio absoluto, tridimensional y euclídeo, y un 
tiempo igualmente absoluto, dimensión adicional independiente del espacio, que transcurre homogéneo para todos los observadores. La 
Física relativistá sustituyó este espacio y este tiempo newtonianos por un espacio-tiempo tetradimensional, en el que las posiciones espaciales y los instantes tenían una relación íntima. Por añadi­
dura, la gravitación hizo necesario abandonar la geometría euclídea, 
y vinieron a estar en vigor diferentes Cosmologías que presuponían 
espacios curvos y cerrados y que, para explicar el “corrimiento hacia el rojo” del espectro de las galaxias, habían de admitir, de 
una forma u otra, la. expansión del Universo.
Una ingeniosa teoría, formulada hace poco por Holmberg, puede
significar para la Física una revolución tan profunda como la que 
sufrió esta ciencia con las ideas de Einstein. El espacio de Holmberg es un espacio tridimensional proyectivo; el nuevo universo está des­
crito utilizando la geometría proyectiva, esa forma elegante, angé­
lica, de geometría de la cual todas las métricas, euclideanas o no, 
son casos especiales impuros, por así decir.El rasgo más original de la teoría es que la “velocidad”, hasta 
aquí una mera relación entre el espacio y el tiempo, es tratada como una dimensión propia. El resultado más interesante de ella, 
de momento, es que dos observadores separados por distancias astro­
nómicas encuentran divergencias sustanciales en su medida de las 
“velocidades”, y, como caso especial, cada uno de los observadores halla que el otro retrocede con una velocidad proporcional a la 
distancia entre ellos. Esta es la razón del aparente retroceder de 
las galaxias.
No es posible predecir hasta dónde llegarán estas nuevas con­
cepciones. Lo que parece claro, sin embargo, es que la Física actual, después de superado el “indeterminismo esencial”, los “universos 
en expansión”, los “operacionalismos absolutos”, etc., necesita una 
Cosmología profunda que le dé suficiente vigor teórico. El descu­brimiento del anti-protón y, lo que es aún más desconcertante, del 
anti-neutrón despoja a la materia de sus características positivas, haciendo de ella algo capaz de un signo más o de un signo menos.
Sea lo que sea al final, todo hace pensar que ahora hay que 
tomar la mirada, una vez más, al Tirneo de Platón y tener presente, 
con todas sus implicaciones, la fecunda máxima cosmológica “Dios aritmetiza”.
F. p . N.
CHILLIDA, EN PARIS
La temporal invernal de exposiciones ha empezado bien en París para los españoles. El escultor Eduardo Chillida presentó en la Galería Maeght 27 obras, que fueron objeto de un fascículo 
especial de Derrière le miroir, donde se reproducen algunas de 
ellas precedidas de un sustancioso ensayo de Gastón Bachelard.
Permítaseme comentar primero este trabajo, pues rara vez un 
artista tiene la fortuna de ser presentado, adivinado y explicado 
como Chillida lo fue por su crítico. Que no es, profesionalmente 
hablando, crítico, sino filósofo; pero de tan singular clarividencia, 
que su Latréaum ont y sus cuatro libros dedicados a la imaginación 
de la materia— E l agua y  los sueños, E l aire y  los sueños, La tierra 
y  los ensueños de la voluntad  y La tierra y  los ensueños del reposo— 
figuran entre los textos más incitantes para la comprensión del 
fenómeno estético.
Bachelard analiza sagazmente la pretensión de Chillida, que 
encuentra en la dureza y resistencia del hierro la incitación nece­
saria para domeñarlo, sujetarlo y rendirlo a su voluntad, mane­
jándolo y transformándolo como masa dócil a la presión de la mano.
Esta tentativa revela ambición singular; pero el éxito, como es lógico, dependía del sentido con que se realizara, de la forma 
y de las formas al final conseguidas. La penetración en el hierro 
no podía ser un acto gratuito, capricho sin consecuencia; debía 
realizarse para algo en función de una necesidad, de una fatalidad.
Aquí están para demostrarlo las obras realizadas: el hierro sir­
viendo a la imaginación y la imaginación, como siempre, a la poesía. 
Según dice Bachelard, el artista proyecta alzar en Hernani, donde 
vive, “sobre una roca, frente al mar, una antena de hierro que 
vibrará impulsada por los movimientos del viento”. Es una idea 
de poeta, como lo es el nombre discurrido para esa invención: 
“peine del viento”, que en seguida trajo a mi memoria la hermosa 
imagen de Góngora: “el viento se peinaba en las almenas de 
Huelva”.
Refiriéndome a lo ya realizado, importa notar cómo esta opción 
por el hierro respondía a un conocimiento, a una presciencia si se 
quiere, de las posibilidades contenidas en un material del que Chi­
llida extrajo matices insospechados (insospechados para el especta­
dor) de forma y calidad. La gracia de esas estructuras sencillas lla­
madas Música callada (otro título de poeta, y ¡tan claras las remi­
niscencias !) o Elogio del aire, se debe a la sólida ingravidez—si se 
me permite la expresión—con que las vemos posadas sobre la tierra, 
como queriendo la primera iniciar un movimiento para el que 
todo la predispone y la segunda alzarse al cielo, donde apuntan los aguzados extremos de las barras verticales.
Quiero decir que los objetos de Eduardo Chillida muestran 
dinamismo evidente, tendencia al movimiento, cuando no al vuelo, 
contrapesado, por la gracia de la forma, la pesadez de la materia. 
El que dos de estas piezas se llamen Tem blor de hierro y otras se
rotulen Vibraciones, aclara suficientemente la aspiración del artista 
a dotar al hierro de genuina capacidad de vibración.
Chillida es joven. Acaba de cumplir treinta y dos años. Aparte 
de trabajos particulares y exposiciones (en la Trienal de Milán 
fué distinguido con diploma de honor), esculpió cuatro puertas de 
hierro para la basílica de Aranzazu y el monumento a sir Alexander 
Fleming, en San Sebastián. Su obra no es promesa, sino realidad 
completa, en magnífico proceso de madurez y crecimiento. Por eso 
es posible y lícito, sin arriesgarse a profecías, siempre aventuradas, 
reconocer en él uno de los dos o tres valores auténticos que hay 
en la joven escultura española. Y, a decir verdad, no sé de ninguno, 
entre los escultores de la generación última, cuya obra párezca 
votada a realizaciones más inspiradas, personales y seguras. Con 
Chillida se continúa la gran tradición (pues, venturosamente, ya 
existe, frente a la caterva de estatuarios e industriales del “monu­
mento”) , la gran tradición, digo, de la escultura moderna española, 
ilustrada por nombres tan insignes como los de Julio González, 
Gargallo y Ferrant, entre otros.
Y no cerraré esta nota sin decir dos palabras sobre la presen­
tación del cuaderno de Derrière le miroir dedicado a Chillida. Es 
notorio el buen gusto rector de esta publicación, y, por tanto, no 
necesito ponderar la selección y calidad de las reproducciones foto­
gráficas que contiene el número; pero quiero destacar la belleza 
con que está compuesto, especialmente lograda en la página inicial 
del ensayo de Bachelard, donde se combinan tres tamaños de letra: 
uno para el título, otro para el nombre del autor y otro para el 
texto. Es admirable muestra de lo que puede conseguir el arte de 
un confeccionador, sin salirse de los elementos más sencillos, por 
la simple combinación de blancos y negros y los calculados efectos 
de los tipos distribuidos por el vasto espacio del gran papel entre los amplios márgenes ennoblecedores.
RICARDO GULLÓN
Sección Bibliográfica
“MENENDEZ PELATO, CRITICO LITERARIO”, 
DE DAMASO ALONSO
“Aquellas antinomias que se dan tan sólo en el 
entendimiento del investigador científico (sujeto a corrección hoy o mañana).”
(Estudios y discursos, v. 25.)
Todavía es pronto para hacer el balance del aniversario de 
Menéndez Pelayo. En artículos, conferencias, números especiales de 
revistas y boletines, etc., ha sido objeto de una copiosa bibliografía. 
Puede adelantarse que pocos homenajes habrán alcanzado tanta 
actualidad como éste: las palabras del maestro, casi siempre las 
mismas, citadas en defensa de actitudes opuestas y como argumentos 
decisivos, prueban que interesa todavía por razones diversas; con­
vendrá averiguar, alguna vez, la naturaleza de esas razones.
Conocemos qué opinaba Menéndez Pelayo sobre los homenajes: 
“Si he de decir lo que siento, antes me parece funesto que útil 
el entusiasmo oficial y la devoción obligada que producen los ani­
versarios y centenarios, con el obligado cortejo de músicas, carros 
triunfales, pompas y apariencias, versos y justas poéticas. Aun lo 
bueno sobre un mismo asunto empalaga cuando es demasiado. ¿Qué 
será cuando en la turbia corriente de tantas solemnidades rueda tanto de mediano y aun de malo?” (Estudios y  discursos, Edición 
Nacional, III, 307). Y añadía: “No sé a punto fijo en qué consiste; 
pero hay en el fondo de toda alma verdaderamente artística algo 
que se rebela contra las admiraciones convencionales, de ritual o 
de reata; un secreto espíritu de reacción contra todo fetichismo y 
de protesta contra gárrulos encomios” (Idem, 308). Refiriéndose 
concretamente a Calderón: “Bueno es ensalzar a Calderón y hacer versos y prosas en conmemoración suya, y colgar de nuestros bal­
cones retales de percalina, cual si se tratase de festejar la entrada 
de un héroe patriótico y libertador; pero aún fuera mejor leer 
y estudiar sus obras y razonar un poco nuestras admiraciones a 
priori’’ (Idem, 308-309). Desgraciadamente, muchos han hecho del
nombre del maestro un mito y, citando frases sueltas, han cambiado el recto sentido para justificar sus actitudes.
Si repasamos la última bibliografía de Menéndez Pelayo—la de 
Simón Díaz, que tan eficaz servicio ha prestado y prestará al me- nendezpelayismo—, es fácil comprobar la falta de estudios cientí­
ficos sobre aspectos fundamentales. Sorprende, por ejemplo, el es­
caso número de títulos dedicados a Menéndez Pelayo crítico lite­
rario. El premio nacional (50.000 pesetas) instituido por el minis­
terio de Educación como recompensa al mejor trabajo sobre dicho 
tema ha quedado desierto. Y ello es más lamentable si pensamos 
que a esa actividad dedicó el maestro, en los últimos años especial­mente, muchas y definitivas páginas.
Debemos a Dámaso Alonso el único—hasta ahora—estudio ex­
tenso sobre don Marcelino crítico literario. El subtítulo del libro 
precisa el contenido: las palinodias (1) de... No se trata, por tanto, 
de un análisis pormenorizado de las ideas de Menéndez Pelayo; 
Dámaso Alonso se fija sólo en algunos casos en que, como crítico, 
rectificó su juicio sobre autores o tendencias concretas. Aun limi­
tada así la materia, se puede seguir fácilmente la curva del pensa­
miento de Menéndez Pelayo: desde 1877 hasta la madurez, en edad 
temprana; de la adoración frenética de la belleza, objeto exclusivo 
del arte—en su forma más elevada: la lírica de Horacio—y el 
menosprecio de ciertos escritores europeos modernos, la poesía po­
pular, el barroquismo y lo germánico, a admitir lo feo en el arte, 
a comprender—con elogio si lo creyó conveniente—la poesía popu­
lar, esos escritores modernos y la cultura alemana (2). La obra de 
Menéndez Pelayo crece, con los años, en profundidad y  en ampli­
tud. Bonilla señaló como línea divisoria fundamental 1890 (en octu­
bre había muerto Gumersindo Laverde): don Marcelino abandona por esa fecha los estudios filosóficos y  se consagra de lleno a la 
historia de nuestra literatura (Rubio y José María Cossío aceptan 
el criterio de Bonilla). Menéndez Pidal distinguió cuatro períodos 
en los trabajos de su maestro: primero, entre los veinte y treinta 
años, años de juventud y de lucha y de polémica (La Ciencia Es­
pañola; Los heterodoxos); segundo, de los veintiséis a los treinta 
y cinco (Ideas Estéticas); tercero, hasta los cuarenta y seis (A nto­
logía de poetas líricos; prólogos a Lope); cuarto, los dos últimos
(1) La última edición del Diccionario de la R. A. E. (1956) dice: “Retrac­tación pública de lo que se había dicho.” Dámaso Alonso ha hablado (Hombre y Dios) de sus propias palinodias. Véase también Estudios y Ensayos gongo- rinos. Madrid, Gredos, 1955, 87 n., 91 n., 532, 537 n., 3 bis, 579 n.
(2) Hablamos en términos generales. Menéndez Pelayo reconoció siempre aspectos valiosos en la cultura germánica.
lustros (Orígenes de la novela; obras completas). Laín Entralgo redujo los períodos a tres: años de aprendizaje, hasta 1876; de ávida y viajera peregrinación, del 76 al 78, y años de magistral 
y reposada madurez, 1890 a 1912. Cualquiera de estos criterios —Bonilla, Laín y Menéndez Pidal—reconoce un hecho evidente: que, con los años, Menéndez Pelayo perfecciona su obra; para ello rectifica opiniones de su juventud. “Es ley fatal de las ciencias históricas vivir en estado de rectificación continua” (Estudios y  
discursos, I, 84). Nacido cuando el historicismo alcanzaba máxima autoridad, no se ocultó a don Marcelino el talón de Aquiles de los grandes monumentos históricos; de ahí que el hombre de ciencia tenga la obligación de rectificar si un nuevo dato o una manera nueva de considerar los hechos le aconseja hacerlo. Menéndez Pe- 
layo rectificó siempre que lo creyó conveniente en materia histórico- literaria, porque ello no suponía cambio en su actitud religioso- política ante la vida y porque, como científico, fué sincero, con sinceridad infantil y nobleza insólita.Antes de entrar en el análisis de las palinodias, Dámaso Alonso compara la obra de Lope, tocado por la gracia de la fecundidad, con la del maestro, tan copiosa en otro campo. Como Lope, Me­
néndez Pelayo escribe a vuela pluma; lo sabía y se lamentaba: “Hay algo en mi índole literaria que me aleja de la perfección por la facilidad misma. Y esto a veces me desespera, por lo mismo 
que siento y admiro la perfección en otros... En prosa comencé por trabajos eruditos, que son mala escuela para formarse estilo” (Carta a Valera, 14-agosto-1886. Epistolario, págs. 35-6). En la His­
toria de las Ideas Estéticas (V, 164) declara con gracia que, buen español, ha caído muchas veces en “superfluidad” y “despilfarro”. “Yo me confieso en esta parte de los más pecadores, aunque siempre 
estoy formando propósitos de la enmienda para aplacar los iracun­dos manes de Boileau y de Luzán.” Como Lope, Menéndez Pelayo irrumpe en la fama despertando sorpresas y asombros (Clarín re­fiere el que suscitó, todavía alumno universitario: Solos de Clarín, Madrid, Alfredo de Carlos, s. a., pág. 22). Pero la cantidad—asom­brosa en Lope y en don Marcelino—no supone, como en otros casos, vaga retórica; en los escritos de tema literario encontramos refle­xión y, casi siempre, aciertos. Aun las equivocaciones, que las tuvo, naturalmente, elogios o críticas desmesuradas, se justifican si de 1956 pasamos a los últimos años del xrx.
C l a s ic is m o  in t o l e r a n t e .—Cuando Menéndez Pelayo rompe fue­go se presenta como un espíritu clásico. Dámaso Alonso puntua­
liza: católico a macha martillo, defiende como ideal de los pueblos 
latinos el “espíritu cristiano” y la “forma clásica depurada”. ¿Cum­
ple don Marcelino el programa? Dámaso Alonso copia unos versos 
de la Epístola a Horacio (“Quiero embriagarme”, etc.) en que la 
voz del poeta no consigue reprimir el entusiasmo por los temas 
y. el contenido de los modelos paganos. (El texto no es el mejor 
para citado.) Amigos entrañables le avisaron el peligro; y más que 
ninguno, Laverde. El 30 de abril de 1876 escribe don Gumersindo 
que le remuerde la conciencia haber sido en exceso indulgente con 
algunos pasajes libidinosos o algo libres de los textos paganos 
traducidos por Menéndez Pelayo: “Usted, en su entusiasmo clásico, 
no [los] ve tan claros. No lleve a mal que le ruegue encarecida­
mente que los corrija o suprima, tanto más cuanto que son cortos 
y por ello no desmerece el conjunto de sus composiciones.” Pero don Marcelino debía oponer fuertes argumentos en contra, ya que 
Laverde, el 8 de mayo del mismo año, le contesta: “En cuanto 
a la cuestión de los pasajes lascivos de los clásicos, me pone usted 
perplejo con sus razones, aunque profeso la doctrina de in dubiis 
tutior y, por tanto, me inclino a la castración, pues creo que las 
humanidades deben ceder a la divinidad. Pero lo meditaré y le diré 
lo que en definitiva opine.” Laverde propone el nombre de un 
sacerdote, piadoso y docto, Caminero, por ejemplo, para juzgar los 
pasajes en duda: elegía de Tibulo, epitalamio de Catulo y, sobre 
todo, idilio de Teócrito. Milá y Cueto advirtieron también a don 
Marcelino su peligrosa intimidad con lo clásico.
Dámaso Alonso destaca el fracaso de Menéndez Pelayo al preten­
der resucitar la forma exterior de los modelos predilectos—Hora­
cio, etc.—; su carácter—ya lo hemos visto—le alejaba de la sobrie­
dad. El maestro consideraba el aprecio exclusivo del espíritu hora- 
ciano incompatible con la estimación de los cantos germánicos (3). 
Todos recordamos el famoso verso “¡lejos de mí las nieblas hiper­
bóreas!” y la crítica, llena de gracia, de Yalera. En el Ultílogo 
de Horacio, en España la censura ha subido de tono. En 1885—o tal 
vez en 1883—Menéndez Pelayo no está de acuerdo con la intole­
rancia y el acento declamatorio de los textos anteriores. Su anti­
germanismo había disminuido, por lo menos, dos años antes. El 21
(3) Recuérdese otra de sus censuras: “Persuadido estoy de que la elegante traducción de los Estudios, de Macaulay, a la cual sirven de prólogo estas líneas, ha de hacer muy provechosa impresión en el ánimo de la juventud española... y habituarla al estudio formal de la gran literatura del Norte, que para mí no es la alemana (¡Dios nos libre!), sino la inglesa” (Estudios y 
discursos, v. 386).
de agosto de 1881 escribía a Hugo Schuchardt: “Yo—¿por qué he 
de negarlo?—soy muy latino; pero quiero mucho a los alemanes 
de ahora cuando son como Diez o como usted... Contra la cultura 
alemana de ahora, tomada en general, nunca he dicho nada” 
(BHi, XXXVI, 1934, pág. 189).
H e in e .—La admiración por el clasicismo no fué obstáculo—o si 
lo fué, quedó salvado—para que Menéndez Pelayo admirase tam­
bién las virtudes de poetas extraños a ese criterio. Así, de Lope. 
Dámaso Alonso llega a sospechar—pura hipótesis; ¡qué difícil salir 
de ella!—en el carácter de don Marcelino una base realista, casi 
naturalista, ampliamente humana, y como superestrato, el gusto 
clásico. Resulta muy problemático admitir que la veta grecolatina 
deformase el genuino temperamento del maestro; pero es evidente 
que don Marcelino rectificó, con nobleza, juicios de sus primeros 
años, consecuencia inmediata de los principios por entonces man­
tenidos, Ya Gerardo Diego estudió el caso de Heine. Aunque Heine 
no casaba bien con su método y propensiones, Menéndez Pelayo, 
enfrentándose con Valer a, llegó a comprender la poesía como mú­
sica (Heine) y no sólo como escultura. Sin embargo, no cambió su 
opinión sobre Bécquer, a quien juzgaba incorrecto e influido for­
malmente, en las rimas breves, por Heine.
La p o e s ía  p o p u l a r .— Dámaso Alonso cita unos párrafos del VI- 
tílogo, 1877, en que Menéndez Pelayo niega valor a la poesía po­
pular. El término está empleado con sentido equívoco y tal, en más 
de un caso, como sinónimo de “populachero”. Puedo añadir a los 
testimonios ñe Dámaso Alonso otro, de 1882. En el discurso de 
contestación al de ingreso de Núñez de Arce en la Real Academia 
Española, Menéndez Pelayo alude a la poesía de las edades pri­
mitivas; rechaza la teoría de Wolf y atribuye la obra poética de 
esas edades a un individuo concreto, mitad sacerdote, mitad pro­
feta, que expresaba los sentimientos de la comunidad. “Llaman los 
críticos a la poesía de tales hombres poesía popular, y todos con­
vienen en darle por nota característica la impersonalidad, no cier­
tamente en el sentido grosero y material de que todo un pueblo 
la vaya componiendo fragmentariamente, sino en otro sentido más 
profundo; es, a saber: porque el pueblo contribuye a ella con la 
elaboración anónima,' no de los versos, no de la forma (que será 
siempre, así en las sociedades bárbaras como en las cultas, privi­
legio y virtud de uno solo, a quien por tal excelencia llamamos 
artista), sino de la materia de la poesía, del mito, de la teogonia, 
de la leyenda” (Estudios y discursos, IV, 332). En el primer tomo
de la Antología de poetas líricos escribía: “A paradoja suena, pero es gran verdad, confirmada cada día por nuevos descubrimien­
tos hasta en las razas más diversas de las que pueblan el con­
tinente europeo: “no hay en todas las naciones cosa menos nacional 
que su poesía popular”. Algunos pueblos, como el castellano, do­tados de un sentido más histórico que idealista, son excepción de 
la regla, pero sólo en aquella especie de poesía que es como una 
prolongación de la historia” (pág. 150). Lope y la poesía gallego- portuguesa le descubrieron un nuevo mundo, el tradicional. Menén- 
dez Pidal, en 1919, aludió ya a esta rectificación, limitada al área 
gallega, de su maestro (“La primitiva poesía lírica española”, en 
Estudios literarios, Madrid, Atenea, S. E., 1920, págs. 257-258).
El b a r r o q u is m o . G ó n g o r a .—No puede hablarse aquí de palino­
dia. Menéndez Pelayo criticó duramente el barroquismo y la poesía 
de Góngora. Dámaso Alonso menciona las palabras del tomo II 
de la Historia de las Ideas Estéticas contra Góngora y su escuela, 
1894. En realidad, había iniciado el ataque mucho antes. En la 
Retórica y  Poética—en colaboración con Laverde, todavía inédita— 
escribía por 1875: “De la misma clase [pensamientos confusos] 
los hay en abundancia en casi todos los petrarquistas, y en cuanto 
a pensamientos embrollados y enigmáticos, basta abrir a los prín­cipes del culteranismo, Góngora, Villamediana, Silveira, Gracián, 
etcétera, para encontrar cosecha rica.” Pone como ejemplo de pen­
samiento oscuro, embrollado, enigmático y de expresión absurda, 
Era del año la estación florida... Laverde, cuya influencia sobre 
Mienéndez Pelayo todavía no ha sido suficientemente destacada, 
también aborrecía el gongorismo, de acuerdo con el gusto de la 
época. Menéndez Pelayo condena la poesía de Góngora con tér­
minos aplicables también al movimiento simbolista, desconociendo, así, la importancia y el significado de las escuelas poéticas de finales 
del XIX y principios del XX (4). Señala Dámaso Alonso la escasa 
atención que don Marcelino dedicó a la lírica española de la Edad 
de Oro; posiblemente, de haberla estudiado con detenimiento a
(4) Escribe a Francisco Rodríguez Marín el 18 de febrero de 1895: “Usted, además, sin ningún género de pedantería, de esas qne ahora llaman modernistas, y ateniéndose a la forma qne nuestros grandes líricos consagraron para siem­pre, ha encontrado acentos vigorosos y personales” (Estudios  y discursos, v. 76). Siempre manifestó Menéndez Pelayo poca afición por la critica de autores con­temporáneos, aunque deberes de amistad y de paisanaje le obligaron a que­brantar ese principio (véase Estudios y  discursos, v. 82). También ataca a los que leen continuamente versos franceses (id., pág. 247). Véase, sobre el mo­dernismo, Estudios y  discursos, I, 176, y v. 78.
la vez que la europea, habría comprendido la razón de ser de Gón- gora y, más cerca, del simbolismo.
Lo b e l l o  y  l o  f e o  c o m o  o b j e t o s  d e  a r t e .—Jean Paul Richter consideraba la poesía antigua, plástica; la moderna, musical. Me- néndez Pelayo sigue desde un principio esta distinción; pero, con 
los años, rectifica su juicio sobre la segunda. Hegel admitió, en su sistema estético, lo feo, ausente casi del arte clásico, vivo en el romántico. Menéndez Pelayo, como Hegel—por rigor dialéctico—y 
Víctor Hugo—por instinto—, da entrada, como objetos del arte, a temas distintos de la pura belleza; el fin del arte, afirma, es lo ca­racterístico (“la expresión, la emoción, diríamos nosotros”, apunta 
Dámaso Alonso, pág. 94). Y al ampliar el horizonte estético, su 
crítica, de acuerdo con su tiempo y su carácter, fluye generosa­mente. Rectifica, en 1890, el juicio de 1881 sobre Calderón; elogia 
el estilo sencillo (“admirable principio”, comenta don Marcelino refiriéndose al “escribo como hablo” de Juan de Valdés, Hetero­
doxos, UI, 213), y condena, así, la retórica de sus libros juveniles, 
retórica de primera calidad.Dámaso Alonso ha escrito un libro que nos acerca humanamente la figura de Menéndez Pelayo. Al doblar la última Hoja, don Mar­celino ba perdido esa rigidez e intolerancia que algunos, por mo­tivos diversos, se obstinan en defender y que, en crítica literaria, 
el maestro, hoy, rechazaría sin contemplaciones. En 1906 escribía a C. Pitollet: “Ciertas intemperancias de estilo en la crítica suelen agriar los ánimos sin provecho de la ciencia ni de nadie. Todo 
puede decirse con términos mesurados y corteses, y de tal modo, 
que los autores censurados queden agradecidos al crítico. Todos hemos pecado más o menos en esta severidad juvenil; pero llega 
cierta edad en que se vuelve uno duro e inflexible juez de las obras propias y muy indulgente con las ajenas. Las letras humanas deben 
ser lo que su nombre dice: han de servir para hacer más humanas 
y agradables, no más duras y ásperas, las relaciones entre las gentes” 
(BBM P , XXV, 1949, 251-252). El crítico que firma estas palabras, ¿puede citarse como ejemplo de intolerancia? El método histórico, 
aprendido de la escuela catalana (Milá y Lloréns), le llevó, afor­tunadamente, a un amplio eclecticismo en crítica literaria. Recuér­dese lo que dijo de Lessing: “Lessing es el espíritu de la crítica encarnado y hecho hombre, es decir, todo lo contrario del espíritu dogmático y cerrado y todo lo contrario también del espíritu es­céptico” (Historia de las Ideas Estéticas, HI, 88). Y en La Ciencia 
Española (II, 57), obra de polémica, escrita en un clima hostil,
escribía: “Estos, que son verdaderos lapsus notados por mí o por muy doctos amigos míos, tengo aquí especial gusto en corregirlos, 
como corregiría ciento que notase, porque trovando e riprovando es como se hace la historia de la ciencia.”
Menéndez Pelayo, buen maestro—maestro de verdad con sus 
discípulos—de nosotros a través de sus libros, que muchos no han leído o lo han hecho de prisa, conserva su autoridad, aunque se 
pongan en evidencia muchas rectificaciones (5). En crítica literaria, 
claro está. Mantiene su prestigio y revela lo que, para algunos, constituirá una sorpresa: actitud humilde, actitud humana para confesar, cristianamente, el error o el cambio de parecer. Dámaso 
Alonso asegura que Menéndez Pelayo nos enseña siempre; tal vez ésta, la honradez científica, sea una de sus más altas y actualísimas 
lecciones. Sus propias palabras—ahí están—nos lo hacen creer así.
ALFREDO CARBALLO PICAZO
(5) Podían citarse otras machas rectificaciones. He aquí algunas. En 1907 escribe: “Recnerdo que nuestro don Amos fue el primero que llamó mi aten­ción sobre la importancia estética de los Salones, de Diderot, cuando yo tenía en poca estima a este corifeo de la Enciclopedia, que boy me parece el escritor más genial y menos anticuado de su tiempo, a pesar de sus in­mensas aberraciones de pensamiento y estilo” (Estudios y discursos, VI, 279). En nota de la tercera edición de La Ciencia Española: “Después he rectificado bastante mi juicio sobre Núñez de Arce, aunque no el punto particular de 
que aquí se trata. Véanse mis Estudios de crítica literaria, donde expreso toda mi admiración por el poeta y hago los oportunos deslindes y reservas acerca de su doctrina, mucho menos racionalista y liberal de lo que él mismo se figura. Es de presumir que también el señor Núñez de Arce habrá modificado 
después de diez años sus opiniones sobre la cultura española” (I, 95). Y en esa misma obra y edición (I, 120), escribe: “Claro es que hoy pienso de una manera algo distinta acerca del valor literario de Rabelais, el cual, vencida la primera dificultad de leerle, y pasando por alto (no es poca cosa) todas 
sus extravagancias, groserías, barroquismos de dicción y de pensamiento, todos sus pecados contra el aticismo, la urbanidad y el buen gusto, resulta una per­sonalidad literaria original y curiosa.” Recuérdese también 6U rectificación del juicio sobre Echegaray (Ciencia Española, II, 36-37), Revilla, etc. El discurso de Menéndez Pidal en el Instituto de España, el 28 de enero de 1956, trata el tema de las rectificaciones de don Marcelino (véase págs. 55-68, Madrid, Imp. Góngora, 1956).
d e s q u e  Y r a t ,  A., s. J  .x La crise religieuse
des temps nouveaux. París, Editions
Spes, 1955.
El presente libro lo publica el Ins­
tituto Católico de París, Instituto de 
Estudios Sociales, Sección de Aeeión 
Popular y como número de su Biblio­
teca de Cuestiones Sociales.
Nuestros días se caracterizan por el 
predominio de lo social, mas en Fran­
cia el tema está al rojo vivo; por esto 
nos sentimos tentados a lanzar una 
ojeada allende las fronteras. En mis 
manos tengo un libro de revisión reli­
giosa a la luz de una auténtica doctrina 
social, muy útil para todos los que nos 
preocupamos de lo que boy se ha dado 
en llamar autocrítica, revisionismo, exa­
men de conciencia, etc. Ya es un tó­
pico el decir que vivimos días de cri­
sis; creo que cada época tiene la suya. 
Lo interesante es hacer el preciso diag­
nóstico para dar con el eficaz trata­
miento. He aqui la tarea del padre 
Desqueyrat.
Estudio fundado en la Sociología y 
Psicología. Lo que estas especialidades 
aportan a las manifestaciones de fe en 
las distintas épocas de la Historia y 
en las distintas edades de los individuos 
se tiene muy en cnenta en esta obra, 
que, sin prescindir de la Teología, no 
es obra teológica.
En la primera parte se esboza el he­
cho histórico de la crisis; se hace ci­
rugía del momento en sus caracteres 
cualitativos y cuantitativos, previo un 
examen minucioso de todo un proceso 
histórico que nos abocó al discutido 
presente. La renovación se presenta con 
colores optimistas: verdadera renova­
ción procedente de una auténtica y se­
lecta élite que servirá de levadura. Haee 
un inventario de las eausas de esta cri­
sis: el proceder de los hombres, tanto 
creyentes como no creyentes; los erro­
res que pululan en el mundo occiden­
tal desde el siglo xix, y ciertas estruc­
turas sociales contemporáneas de un 
mundo gastado, de moldes degenerados 
o inaptados.
Los progresos de la civilización hu­
mana entran en juego: los inconvenien­
tes de la mecanización o tecnicismo, los 
avances de un sentido racionalista de 
la vida y del espiritn de crítica, la 
pugna entre individualismo y concien­
cia social.
Pasa revista al decaimiento de la fe 
en el individuo, en la masa, en el mun­
do proletario y burgués.
En la tercera parte habla de los re­
medios: a los hechos menos dignos de 
los hombres hay que oponer hechos dig­
nos o supresión de aquéllos; contra el 
error, levantar la bandera de la verdad; 
es decir, a cada mal procurarle su an­
tidoto.
Otea la civilización del mañana, hija 
de nuestro hoy, fijando la atención en 
el sentido comunitario de la vida, úni­
co capaz de ahogar cerrados individua­
lismos y socialismos malsanos.
Concluye con la necesidad de que el 
alma humana haga acto de presencia 
en la Historia como remedio para es­
piritualizar y elevar nuestra vida.
Puestos a dar nuestro juicio, diremos 
que se trata de un libro digno de aten­
ción por sus originales orientaciones y 
por su firmeza de criterio en tan vidrio­
sas cuestiones. Nada de afirmaciones 
gratuitas; se desliza con la garantía y 
seguridad de quien pisa terreno cono­
cido, y una rica bibliografía avala sus 
afirmaciones.
Pudiera ser un defecto el de tener 
como único punto de mira la vecina na­
ción francesa; pero el autor se eleva al 
campo de los principios y sus conclu­
siones adquieren categoría de valor uni­
v e r s a l .— TOMÁS TERESA LEON.
Ma r i a n o  p i c ó n -s a l a s  : Comprensión de
Venezuela. Aguilar. Madrid, 1955.
Dentro de la literatura hispanoame­
ricana—qne ya empieza a ser estudiada 
en Europa, pero que aún deberia serlo 
mucho más—, la venezolana ofrece fiso­
nomía nacional inconfundible. Venezue­
la cuenta con escritores—Gallegos, Ua- 
lar-Pietri, Picón-Salas, etc.—a través de 
los cuales vamos configurando en nues­
tra imaginación de lectores el alma del 
país, una especie de ser hombre con 
rasgos peculiares, nueva peripecia dra­
mática, con sus desdichas y alegrías. 
Siendo esto así, un lihro como Com­
prensión de Venezuela, obra de Picón- 
Salas, tiene que ser muy interesante. 
Y, sin embargo, hacer su reseña repre­
senta para mí una obligación doloroBa: 
éste es un libro fallido, aunque posea 
algunos aciertos parciales.
No es solamente que Picón-Salas no 
haya alcanzado en esta ocasión la alta 
calidad que era de esperar en él. Es 
que, al no alcanzarla, el libro plantea 
un problema gravísimo, no sólo para 
el vigor literario futuro de Mariano 
Picón-Salas, sino para todo el pensa­
miento venezolano actual. Si es posible 
decirlo con un solo objetivo certero, 
la prosa actual de Picón-Salas parece 
"desvitalizada”. Prosa de virtuoso que 
se recrea en sí mismo, que da vuelta 
sobre los mismos temas, alargando las 
frases, dando la sensación de que el 
único móvil de todo es “llenar” el 
acostumbrado espacio en las páginas de 
El Nacional. Veamos un ejemplo: “Se 
pueden decir muchas cosas sobre el ca­
racol, el organismo más solo y amura­
llado contra el mundo en la blanca 
celda de su calcáreo; en la eminencia 
única y cavidad resonante que erige 
su pequenez frente al infinito. En el 
viajero terrestre abrumado por su pro­
pio equipaje, el pequeño atlas que 
conduce su universo de soledad” (en 
“Símbolos del caracol”, pág. 561). Pro­
sa cansada, que revela un pensamiento 
tópico, que metaforiza sobre sí mismo, 
y se repite, sin lograr trascender su 
aire confinado. Es lo mismo que pasa
con otros libros venezolanos de hoy: 
atacan a Juan Vicente Gómez “porque 
algo han de hacer” ; pero, en el fondo, 
ni les va ni les viene. No digo que 
estén mal esos ataques, ni menos que 
no sean sinceros, especialmente en Pi­
cón-Salas, antigomecÍ8ta notorio; la im­
presión que nos produce su primera 
novela, Odisea de Tierra Firme (lástima 
de titulo), sólo es posible gracias a 
haber volcado en ella el autor una 
gran pasión humana y patriótica. Pero 
esto era antes; ahora los ataques a 
Gómez parecen lanzadas retóricas a 
moro muerto. Pero no es política, a no 
ser en el más noble y desinteresado 
sentido de la palabra, la objeción que 
este libro de Picón-Salas me merece. 
Si menciono lo de Gómez es porque, 
aparte de ser rasgo común en la Ve­
nezuela literaria de hoy, es también 
muy abundante en esta Comprensión, 
como muchos otros temas de historia 
venezolana, ciertamente, pues este li­
bro intenta ser un laudable esfuerzo 
patriótico, y me temo que sólo pro­
duzca confusión. Pudo haber sido el 
gran libro de Venezuela y se ha que­
dado en centón de frases, más o me- 
nos brillantes, más o menos oportunas. 
Picón-Salas posee una envidiable cul­
tura literaria y una gran afición a im­
pulsar — intelectualmente — los destinos 
de su país. Ambas facetas aparecen 
abundantemente en este libro. Debo re­
conocer que en este punto todas las 
páginas me parecen sinceras. Pero dan 
la sensación de que Picón-Salas no 
cree, no ciertamente en sus ideas, sino 
en la eficacia de su labor, como si re­
pitiese mecánicamente algo que fué su 
ilusión, pero que ahora apenas le sirve 
para dejarse querer como figura des­
tacada de la intelectualidad caraqueña. 
Porque no es que Picón-Salas haya 
cambiado arbitrariamente de estilo, ol­
vidando su obra anterior: es su propio 
estilo que, al calor de las circunstan­
cias, se ha vnelto adiposo y carece de 
nervio. Picón-Salas es persona inteli­
gente y sabe muy bien lo que dice; 
pero también lo que no dice. Cuando 
tiene—y sabe que tiene—oyentes, el es­
tilo se le anima y vuelve a ser el gran 
escritor que siempre fué: así, por ejem­
plo, en este libro el capítulo “Problo-
mática de nuestra historia”, discurso de 
recepción en la Acadenia Nacional de 
Historia. Lástima que estas Academias, 
en América igual que en España, me 
parece, aun realizando una gran labor 
de investigación, tienen muy poca efi­
cacia inmediata sobre el país en que 
radican, son un poco pesos muertos en 
la vida nacional. Muchos académicos 
dan la sensación de tener sus ideas 
como al margen de sí mismos, como 
quien tiene un automóvil; y aun creo 
que la posesión de un automóvil a 
muchos les afecta bastante más profun­
damente que la de sus propias ideas. 
Digo esto porque es imprescindible, 
para la salud intelectual de Venezuela, 
que Picón-Salas no se conforme con 
ser un buen escritor dentro  de la Aca­
demia Nacional de Historia. Tiene que 
serlo también fuera. Y volverá a serlo 
si medita con valentía sobre sí mismo, 
siendo fiel así a lo que de él espera­
mos. Sepa Picón-Salas que no sólo 
en Venezuela, sino en toda América y 
en España, hay muchos jóvenes prontos 
a escuchar las seguras palabras de los 
maestros; y que en nombre de ese ma­
gisterio suyo le rogamos y le exigi­
mos este ejercicio de torsión violen­
ta, pero fecunda, sobre sí mismo. Nues­
tra vida no tolera ya los cabrilleos 
literarios, sino un ceñirse con amor al 
tema, volcando en él toda nuestra au­
tenticidad, de conciencia y pública. 
Pero esto ya lo sabe Picón-Salas; y 
quizá, si reflexiona profundamente so­
bre sí mismo, nos confiese más tarde 
que experimentó una gran nostalgia.— 
ALBERTO GIL NOVALES.
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j o s é  r u m a z o : Andariegos. Casa d e  la 
Cultura Ecuatoriana. Quito, 1956. 607 
páginas.
De nuevo nos sorprende la variedad 
de la pluma de José Rumazo. Desde su 
Raudal, libro de poemas, de los que 
Gerardo Diego escribió: “El autor se 
acredita de auténtico poeta lírico, sin 
duda uno de los más puros, personales
e intensos del parnaso ecuatoriano con­temporáneo”, hasta Andariegos, motivo 
de estas líneas, pasando por sus pro­
fundos dramas, como La leyenda del 
Cacique Dorado, y sus eruditos estudios 
La región amazónica del Ecuador en 
el siglo X V I  y las Colecciones docu­
mentales, señales de su paciente labor 
para el arduo trabajo que representa la 
recogida sistemática de documentos, no­
tas, relaciones, etc.
Empieza el volumen con un prólogo, 
en el que se desarrolla un interesante 
diálogo entré el autor y un imaginario 
Licenciado Espantoso. En éste, Rumazo 
nos disecciona la novela, y con buen 
sentido pone en boca del Licenciado 
todo aquello que los críticos le pueden 
achacar de tendencioso, malo o deficien­
te, curándose en salud y justificando 
sus actitudes ante el relato.
El capítulo primero—al contrario que 
la novela de antigua técnica, al igual 
que la noticia del periódico—arranca 
con lo que pudiéramos llamar trabazón, 
hecho fundamental o motivo de la no­
vela: un crimen, pretexto después de 
una serie de páginas que nos van a 
ir reconstruyendo las pasiones, las si­
tuaciones, los hechos que impelieron a 
la patrulla de Camorra a cometer el 
delito.
Merece citar de su prólogo lo que 
el autor dice que le contó al Licen­
ciado :
“—No es una novela policíaca—le ex­
pliqué—. En ella no se desarrolla una 
investigación para ir eliminando uno 
por uno los cuatro o más autores pro­
bables del atentado. Se empieza por co­
nocer un crimen y sus hechores, pero 
no las causas: el interés consiste en 
descubrir en este acontecimiento el ger­
men y enlace de otros sucesos y, al 
mismo tiempo que se investiga el sig­
nificado del asesinato, se ven desarro­
llarse nuevos hechos. Mejor dicho, en 
los primeros capítulos se husmea y 
averigua sobre aquel homicidio, que se 
conoce desde el principio con todas sus 
circunstancias y cuya verdad sólo se 
manifiesta al final de la obra; pero esta 
pesquisa nos lleva a conocer el fondo 
de otro drama: treB personajes se mues­
tran apasionados por Paulina y luchan 
sordamente por ella. La novela va des­
entrañando la psicología de los hom­
bres que en ella intervienen, no tanto 
a través de sucesos impresionantes, sino 
más bien de incidencias reveladoras, 
sondeando en las intenciones y presen­
tando los acontecimientos sin orden de 
cronología, pero como se presentan en 
la conciencia, siguiendo la lógica del 
progreso del conocimiento, que suele 
mezclar recuerdos con realidades pre­
sentes y ata cabos sin cesar, volviendo 
y revolviendo el tiempo, los sucesos, los 
indicios, las deducciones y las revela­
ciones” (págs. 12-13 del prólogo).
De inmediato, pues, se entra en la 
acción que atrae al lector, que se en­
cuentra envuelto, ayudado por la rica 
prosa y la agradable lectura, por un 
mundo interesante y emotivo.
Sigue uno leyendo: las diferentes si­
tuaciones, los procesos anímicos de lo6 
personajes que nos van dando luces so­
bre las causas del homicidio y que, poco 
a poco, a través de los capítulos, se van 
entrelazando con un nuevo hecho fun­
damental: Paulina, que apasiona a tres 
hombres que pretenden su amor.
A la vuelta de la página 34S, de im­
proviso para la vista, comienza una 
obra de teatro, La mansión de los en­
sueños, que nos sugestiona al momento, 
que añade a los ya apuntados valores 
el de la variedad y el de la riqueza 
de soluciones.
El relato está surcado de continuo 
por monólogos internos incisivos, len­
tos y reales. Baste como ejemplo:
“En todo corazón, la fiera del odio 
—piensa Carpió—. Si uno escribiera 
sobre los caníbales, tendría un princi­
pio de goce de que, por lo menos en 
lo fingido, veía descuartizar a un ser 
humano, y éste sería..., no quiero pro­
nunciar el nombre. Este cacique que 
llevamos dentro... Antes de matarlo, es­
cenas de crueldad para reír. Entonces 
su inteligencia parece que despierta; 
ríen los caníbales como nunca, ante los 
gritos desesperados de la víctima. Lue­
go, una actitud de ser dueño siquiera 
de esa vida: be aquí un atributo por 
el que el hombre se desvive: ser due­
ño de la vida de los demás... Pero no 
ellos, ni los menos salvajes..., nadie...; 
el mundo cree que no ha pecado; aún 
si tuviese a Dios delante, materialmen­
te, le injuriaría y  no creería haber pe­
cado, se disculparía ante sí mismo, y 
el civilizado hallaría la excusa filosó­
fica, el razonamiento patético, multipli­
caría los ejemplos, se justificaría ante 
todos” (pág. 302). Texto que da idea 
de la fuerza creadora de personajes de 
José Rumazo.
La novela rezuma en general un rea­
lismo justo y  prudente. Llega a conse­
guir, en ciertos momentos y  en parte 
de los problemas planteados por el au­
tor, una interpretación interesante del 
alma americana, por lo que desde ahora 
podemos contarla como una novela más 
dentro de la llamada “literatura regio­
nal americana”, aquella que, constitui­
da con la Naturaleza, el hombre y  la 
vida, es el más fiel testimonio de la 
América auténtica, salvada de cosmopo­
litismos y  pastiches.—j o r g e  c . t r u l o c s .
4
a n t o m o  c .  l a m a d r id : Los descubrimien­
tos de Qumrán. Instituto Español de 
Estudios Eclesiásticos de Roma. Edi­
ciones Marova, S. L. Madrid, 1956.
Un día del verano de 1947 dos be­
duinos buscaban una cabra extraviada 
en la zona norte occidental del mar 
Muerto, donde comienza el árido y 
escarpado desierto de Judá. Aquella 
cabra, probablemente tan escuálida co­
mo suelen serlo las míseras propieda­
des de los beduinos, ha resultado, sin 
embargo, para la ciencia histórica, más 
fértil que su colega Amaltea, la cabra 
que, según la mitología griega, propor­
cionó el cuerno de la abundancia. En 
su laboriosa pesquisa, los beduinos se 
toparon con una especie de cueva en 
cuyo interior hallaron unas vasijas que 
contenían varios rollos de pergamino: 
estaba en marcha el primero de toda 
una serie de descubrimientos que muy 
pronto habían de hacer famoso en el 
mundo árabe el topónimo oscuro con 
que en árabe palestinense se venía de­
signando este paraje: Qumrán.
Pocos descubrimientos tan novelescos 
como estos de la orilla del mar Muerto. 
Sobre el fondo de la guerra entre ára-
bes e israelitas se han tejido durante 
varios años los intrigantes episodios de 
nuevas exploraciones. Los protagonistas 
de toda esta aventura en el desierto 
han sido los beduinos, en los que se 
despertó un súbito olfato arqueológico 
estimulado por las recompensas de los 
anticuarios y de algunos monjes de Be­
lén y Jerusalén. Uno de estos últimos, 
el ya célebre Mar Anastasio, metropo­
litano del convento ortodoxo sirio de 
Jerusalén, logró, después de una larga 
odisea, sacar a escondidas del territorio 
de Jordania, donde los hallazgos tuvie­
ron lugar, el lote más suculento de ma­
nuscritos, con los que se trasladó a 
Estados Unidos, donde logró venderlos 
por una crecidísima suma a un inter­
mediario que compraba por cuenta del 
Estado de Israel, el cual es ahora pro­
pietario de buena parte de los manus­
critos, que se conservan en la Univer- 
sided Hebrea de Jerusalén. El resto de 
los hallazgos, perteneciente a diversos 
propietarios, se halla provisionalmente 
en el Museo Palestinense, es decir, en 
la Jerusalén árabe; y sobre ellos viene 
trabajando una Comisión de hebraístas, 
escrituristas y arqueólogos. Varias cam­
pañas de excavaciones han sido reali­
zadas ya, no solamente en las cuevas 
de los manuscritos y en otros parajes 
del desierto de Judá, sino sobre todo 
en un lugar situado a dos kilómetros 
de la primera cueva descubierta, donde 
existían unas ruinas antaño mal identi­
ficadas y de las que ya ha brotado el 
suficiente caudal de luz para explicar 
el porqué de la ocultación de los ma­
nuscritos en las cuevas de la comarca, 
pues es evidente que el primer miste­
rio planteado por los hallazgos de Qnm- 
rán consistía en averiguar quién, cuán­
do y por qué había escondido tan cui­
dadosamente los diversos documentos 
—rollos de pergamino, de papiro y has­
ta de metal—en aquellos abruptos es­
condrijos. Se trata de una comunidad 
religiosa de israelitas, que vivieron allí 
desde mediados del siglo II a. C. y 
que, en un momento de peligro, que 
fué, concretamente, la campaña devas­
tadora de Vespasiano y Tito en los 
años 67-70 de nuestra era para apode­
rarse de Jerusalén, ocultaron su tesoro 
bibliográfico con la esperanza de recu­
perarlo cuando hubiera pasado la tor­
menta romana. Pocos son hoy en día 
los estudiosos que duden en identifi­
car a los miembros de esta comunidad 
con la secta israelita de los Esenios, 
cuya vida y doctrina conocemos sobre 
todo a través de las noticias de Flavio 
Josefo, confirmadas por las de otros 
historiadores antiguos y especialmente 
por Filón y Plinio.
Sobre este apasionante tema acaba de 
aparecer un libro con el título Los 
descubrimientos de Qumrán, editado 
por el Instituto Español de Estudios 
Eclesiásticos de Roma, del que es autor 
un joven escriturista español, Antonio 
G. Lamadrid, alumno de la Escuela Bí­
blica de Jerusalén y que durante los 
últimos años ha vivido en contacto di­
recto no sólo con los lugares de los des­
cubrimientos, sino con varios de los es­
tudiosos que más han colaborado en 
las tareas filológicas y arqueológicas 
promovidas en torno a tan sensaciona­
les hallazgos.
En cuatrocientas páginas, el autor ha 
resumido todos los aspectos fundamen­
tales del gran descubrimiento, desde las 
peripecias e intrigas de la búsqueda 
hasta las consecuencias históricas, filo­
lógicas y religiosas del hallazgo, inclui­
do el proceso de los trabajos de des­
ciframiento, edición e interpretación, 
acerca de los cuales el libro nos pro­
porciona una visión actualísima y al 
día que convierte este trabajo en el 
más completo y útil de todos los que 
hasta ahora se han editado en varios 
idiomas para dar una idea general de 
los descubrimientos del mar Muerto. 
Añádase que aquí se nos ofrecen, tra­
ducidos por primera vez al castellano, 
algunos de los más importantes textos 
descubiertos, como las famosas Regla 
de la Comunidad y Regla de la Con­
gregación de Qumrán y un conjunto 
de Himnos litúrgicos de acción de gra­
cias. De esta manera, el libro que co­
mentamos obtiene un nivel muy supe­
rior al de un mero trabajo de alta di­
vulgación. Incluso hay que señalar el 
buen tino con que el autor discurre 
por su cuenta en la interpretación de 
varios fenómenos de gran interés his-
t<5rico-religioso, como, por ejemplo, el 
porqué de la atracción del desierto so­
bre los qnmranitas, o la verosimilitud 
de la institnción de la Pascua en mar­
tes y varios otros puntos en donde se 
transparenta la conexión entre la espi­
ritualidad de Qumrán y la del Nuevo 
Testamento.
A nadie se le oculta que uno de los 
principales valores de estos descubri­
mientos consiste precisamente en la 
nueva luz que ellos proyectan sobre 
los orígenes del cristianismo y más 
concretamente sobre los Evangelios y 
las Epístolas paulinas. El autor de este 
Utilísimo libro pone cumplidamente de 
relieve este valor de los manuscritos del 
mar Muerto, así como su trascenden­
cia para los dos sectores que se están 
lucrando ya de nuevas iluminaciones, 
a saber: el de la tradición textual del 
Antiguo Testamento y el de la historia 
de Israel en los últimos siglos de la 
era antigua.—c o n s u e l o  d e  l a  c á n d a r a .
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W a l t e r  t . p a t t i s o n : Benito Pérez Gal- 
dos and the Creative Process. Uni­
versity of Minnesota Press. Minnea­
polis, 1954.
Desgraciadamente, uno no tiene la 
bnena fortuna de toparse con muchos 
libros nuevos a los que no haya que 
regatear el elogio. Pero los buenos li­
bros escritos en inglés sobre temas his­
pánicos son mucho más raros. Por eso 
a uno le invade el contento por partida 
doble y se regodea jubilosamente en 
la lectura al descubrir un estudio ex­
cepcional sobre un gran escritor espa­
ñol, un estudio trazado de mano maes­
tra y muy competente por un gran co­
nocedor de una faceta, al menos, del 
ayer histórico español: Walter T. Pat- 
tison.
Pattison se ha sentido atraído por 
Galdós desde hace mucho tiempo, se­
gún nos confiesa; pero no empezó a 
amontonar esa montaña de fichas, fá­
cilmente reconocible a través del libro, 
hasta el invierno de 1950-1951, en la 
biblioteca del propio Galdós, en Ma­
drid, que custodia doña María Galdós 
de Verde. Pero no se crea que todo 
lo que Pattison bizo en España fué 
copiar las anotaciones de los libros de 
Galdós, perdiéndose en vana y opaca 
erudición, en una acumulación de datos 
sin sentido. Por el contrario, no sólo 
acertó a sumergirse en la bibliografía 
y en las ideologías españolas de la épo­
ca, sino que no descuidó tampoco los 
iluminadores contactos físicos y huma­
nos. Estudió sobre el terreno los esce­
narios probables de las novelas objeto 
de su atención, y hasta conversó con 
supuestos modelos vivos, como doña 
Juana Lund de Achúcarro, la presunta 
inspiración de lo que había de ser 
Gloria.
Porque su objetivo era muy concreto. 
No una excursión a lo largo y a lo 
ancho de la obra de don Benito, sino 
una profunda penetración en dos de sus 
novelas, Marianela y Gloria, sobre todo 
Gloria. Se trataba de ilustrar el pro­
ceso creador del genio, hasta cierto 
punto, cuyo limite no escapa al avisado 
investigador. “Por supuesto, es vano 
pretender explicar, o quizá aún exami­
nar, el proceso creador de un genio. 
Yo no creo que pueda darse tina ex­
plicación completa. Sin embargo, pien­
so que es posible reducir el área de 
lo desconocido, y ésta es esencialmente 
la tarea que me propongo respecto a 
dos novelas de Galdós: Gloria y Ma­
rianela. Muchos de los elementos de 
estas novelas no dependen de la ima­
ginación creadora, sino que nos llevan 
a personas o lugares reales o también 
a fuentes literarias; muchas ideas que 
a primera vista creeríamos originales 
de Galdós se encuentran a menudo en 
las revistas que él leía” (págs. 3-4). 
Pero Pattison advierte: “Espero que el 
lector no piense que he destruido o 
reducido a la nada el genio de Galdós. 
Espero que ahora no considere a Gal­
dós como un autor “derivado”, de se­
gunda importancia. Cuanta más luz 
arrojemos sobre el proceso creador, me­
nos misterioso parece y más se separa 
al autor del exaltado plano sobrehu­
mano y se le acerca a la estatura hu­
mana normal. Por esta razón, los auto­
res tienden instintivamente ya a ocultar 
lo que saben acerca de su proceso crea­
dor, ya a destacar el papel de la ima­
ginación, el factor del misterio” (pá­
gina 138). Y concluye (pág. 140): “Pues 
para mi el genio es, sobre todo, una 
cualidad emotiva, y de la emoción se 
ba dicho que es la esencia del arte.”
Pero antes de zarpar para sus dos 
propuestas singladuras, Pattison dedica 
un breve y enjundioso capítulo a ana­
lizar las influencias extranjeras, espe­
cialmente en el período formativo de 
Galdós (1862-1873). Se basa no sólo en 
sus Memorias y en los últimos volú­
menes de los Episodios Nacionales 
(Amadeo 1. España trágica), sino, so­
bre todo, en su biblioteca particular, 
y llega a la conclusión de que el con­
tacto con las literaturas extranjeras 
—que “recibió un gran estímulo por la 
revocación de las leyes de censura des­
pués de la revolución de septiembre” 
de 1868—-contribuyó, sin duda, a las 
nuevas creaciones que Galdós dió a la 
novela española.
Vienen luego los dos capítulos—un 
tanto desiguales—dedicados a Gloria y 
a Marioneta. £1 primero es, sin duda, 
excelente, no ya por las aportaciones 
al análisis de la novela—iluminando los 
modelos, tanto de Ficóbriga (Castro 
Urdíales, Santillana del Mar y en gene­
ral Santander y la Montaña) como de 
Gloria (Sybille, Juanita Lund) y de 
Morton Rothschild, Ignacio Bauer, Hei- 
ne, Spinoza), así como la decanta­
ción de las ideas—, sino por el aqui­
lino tratamiento de temas generales: 
la novela de conflicto religioso deci­
monónica, el krausismo y sus deriva­
ciones, la posición de Menóndez Pe- 
layo frente a Galdós, Clarín o Vele­
ra, etc. (De Menéndez Pelayo hay ci­
tas muy significativas. Tras decir de 
Galdós que es “el enemigo implacable 
y frío del catolicismo” y de regalarle, 
en 1879, un libro con la dedicatoria: 
“A mi amigo el eminente (aunque he­
terodoxo) novelista don Benito Pérez 
Galdós”, exclama en 1897: “Yo mismo, 
en los hervores de mi juventud, los 
IGloria y La familia de León Roch] 
ataqué con violenta saña, sin que por 
eso mi íntima amistad con el señor 
Galdós sufriese la menor quiebra.” Por 
lo demás, la posición que Pattison adop­
ta ante el krausismo español es idén­
tica, si no recuerdo mal, a la de Julián 
Marías en un curso del Instituto de 
Estudios Políticos, hace ahora unos cin­
co años.)
El análisis de Marianela no es tan 
original ni revelador, pero es igualmen­
te ilustrativo. Parte de la tesis de Joa­
quín Casalduero, según la cual la es­
tructura de la novela obedece a la fa­
mosa ley comtiana de los tres estadios, 
inexactamente aplicada ya por Goethe 
(como Galdós hubo de notar en su 
ejemplar de Wilhelm Meister). Pattison 
analiza no sólo la influencia de estos 
dos antecedentes, sino también la de 
Víctor Hugo (especialmente Les Mise­
rables) y la de Le Juif Errant, enton­
ces tan en boga.
Contra los posibles resultados de este desmenuzador análisis, Pattison abre 
sabiamente el libro con una hipótesis: 
“Benito Pérez Galdós es un gran nove­
lista, tan grande, en realidad, que mu­
chos críticos le  situarían sólo después 
de Cervantes en el mundo de las letras 
españolas.” Y prosigue con una denun­
cia: “Como figura de tal categoría, me­
rece, naturalmente, investigación en to­
dos los aspectos de su vida y de su 
obra; pero, aunque parezca extraño, re­
lativamente pocos estudiosos le han ele­
gido como tema. Sus compatriotas espa­
ñoles no han publicado sus cartas; la 
mayor parte de sus artículos sigue dis­
persa; sus novelas están esperando un 
adecuado análisis. Lo que se ha hecho 
hasta la fecha es, en gran parte, tributo 
de admiradores extranjeros.” Esto, cla­
ro, no es muy halagüeño para nosotros, 
pero más vale que sea estimulante. 
(Precisamente estos días acaba de apa­
recer el voluminoso y maravilloso tomo 
The Letters of Thomas Wolfe. Y Wolfe 
murió casi veinte años después de Gal­
dós, y no representa aquí, ni con 
mucho, lo que Galdós en la España 
del xix.) A mí me parece que el primer 
tributo de desagravio que hay que pa­
gar a Galdós es traducir al español la 
obra de Pattison, que es, además, un 
primor de edición, un ejemplo para 
editores (aunque las citas las da todas 
en español, no recuerdo más de dos 
erratas; en las citas francesas hay al­
gunas más).—CARLOS-PERECRÍN OTERO.
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Es clásica en introducción a la Teo­
logía la división de ésta en histórica, 
doctrinal y práctica. La Teología es el 
estudio científico del cristianismo, vida 
de unión con Dios mediante Cristo. El 
cristianismo puede ser considerado co­
mo historia, como doctrina, como pra­
xis. Si la Teología quiere ser completa 
y profunda, tiene que avanzar en estas 
tres direcciones.
El estudio histórico—genético, podría­
mos llamarlo—del cristianismo tiene 
por objeto las vicisitudes o historia de 
la unión del hombre con Dios. Tres 
estadios cabe distinguir. El primero es 
todo preparatorio, orientado hacia Cris­
to y su obra redentora: es el Antiguo 
Testamento, la ley pedagógica de los 
hombres hacia Dios, la ley sombra de 
los bienes futuros. El segundo momen­
to es el central: Cristo, mediador, puen­
te entre la Humanidad y Dios. El ter­
cer momento es de despliegue o des­
arrollo del segundo: la historia de la 
Humanidad redimida que vive la vida 
en Cristo.
Esta historia se divide en muchas fa­
cetas, y comprende en si todas las ma­
nifestaciones de la revelación cuando
se muestra como es y cuando defiende 
su contenido de posibles o reales des­
víos: Sagrada Escritura, Santos Padres, 
magisterio de los Papas, historia de la 
Iglesia, de la Teología, de los dogmas... 
Cuanto en esta nota queremos decir, 
a ella se refiere.
La Teología actual, a partir de 1930, 
está viviendo una vuelta tan intensa al 
estudio doctrinal de las fuentes como 
la que sacudió a la ciencia divina du­
rante el siglo xvi. Trabajo de renova­
ción bíblica, patrística, litúrgica, lo 
mismo en el orden dogmático que en 
el moral. Apartarse de la Teología de 
cuño nominalista y puramente formal, 
lo mismo que de la Teología puramen­
te positiva, y tratar de llegar al con­
tacto directo con la realidad revelada, 
con el depósito de la revelación. En 
este aspecto, todo cuanto significa es­
tudio del magisterio de la Iglesia en­
traña a la vez avance en el estudio 
y comprensión de la realidad teológica. 
El magisterio declara, explica, defiende 
el depósito de la fe, es la regla de fe 
próxima, inmediata, suprema. Por ello 
el teólogo tiene como tarea importan­
tísima fijar el sentido de la fe, pro­
puesto por el magisterio de la Iglesia. 
Este es, si se quiere, el exordio de la 
Teología; pero es un comienzo seguro: 
ver lo que dicen los documentos de 
la Iglesia sobre el problema en cues­
tión: Concilios, Papas, magisterio ordi­
nario de los obispos, fe de la Iglesia 
docente y discente.
Todo lo que ayude a conocer el ma­
gisterio de la Iglesia es preparar un 
magnífico porvenir a la Teología. Por 
eso hay que saludar con alegría la tra­
ducción del Enquiridión de los símbo­
los de la fe hecha por la Editorial Her- 
der; la colección de doctrina pontificia 
de la B. A. C., que abarcará cinco vo­
lúmenes, de los que han aparecido ya 
dos: Documentos bíblicos, de don Sal­
vador Muñoz Iglesias, y Documentos 
moríanos, de Hilario Marín, S. J. Tam­
bién merecen ser citados en este orden 
el Enquirion bíblico del joven profe­
sor de Sagrada Escritura del Semina­
rio Metropolitano de Oviedo y del Se­
minario Hispanoamericano de Madrid, 
don Jesús Díaz, y la Colección de En­
cíclicas y documentos pontificios de la
Acción Católica Española, de la cual 
se han hecho no menos de cuatro edi­
ciones. Las obras citadas aparecieron 
en 1954-1955, e indican una corriente 
de sumo interés en la Teología espa­
ñola. Facilitar corrientes puras a los 
teólogos ha significado siempre una 
auténtica renovación en los estudios de 
la ciencia divina. Así ocurrió en el si­
glo xvi. Renovación que tenga funda­
mentos de este tipo irá por camino 
seguro, porque siempre donde está Pe­
dro allí está la Iglesia.
Podemos hacer alabanzas más o me­
nos grandes de los aciertos de elabo­
ración y presentación de estas obras, 
incluso señalar algunos reparos de mé­
todo a alguna de ellas, v. gr., a la co­
lección de Documentos moríanos, en la 
que éstos carecen de la necesaria pre­
sentación histórica en general y en 
cada documento. Cada una de las cua­
tro obras citadas tiene su carácter pro­
pio, sus documentos específicos, sus ín­
dices correspondientes, q u e  resultan 
perfectísimos en la colección de encí­
clicas de la Acción Católica, preparada 
con metodología escrupulosa y perfec­
ción acabada por monseñor Pascual Ga­
lindo.
Todos éstos son detalles de gran 
interés. Pero el interés más grande 
está en este hecho de nuestra cultura 
teológica. Cuando comienzan a apare­
cer por nuestro ámbito nacional en 
equipos incipientes escrituristas, litur- 
gistas, teólogos dogmáticos, moralistas 
con buena orientación y ganas de tra­
bajar y con realizaciones positivas, se 
pueden concebir serias esperanzas en 
una buena y próxima renovación.— 
MELQUÍADES ANDRÉS.
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j o s é  l u i s  c a s t il l o  p u c h e : El vengador. 
Editorial Planeta. Barcelona, 1956. 
274 páginas.
Es ya copiosa la bibliografía literaria 
sobre la guerra civil española. A falta 
de estudios objetivos sobre este acon­
tecimiento histórico que viene configu­
rando la fisonomía política de buena
parte de la Europa Occidental durante 
cuatro lustros largos, novelistas de di­
versas latitudes y de diferente color po­
lítico han dado a luz numerosas obras 
cuyo censo está todavía por hacer y 
valorar. Las guerras internacionales y 
las conflagraciones mundiales hacia las 
que fatalmente van inclinándose las 
rencillas de la ambición humana disfra­
zada de bien común, dan insignificante 
pábulo, por lo general, a la creación 
literaria cuya sustancia principal se 
alimente de la propia epopeya; en el 
marco del acontecimiento bélico las 
figuras de la trama tienen su persona­
lidad propia y no suelen estar insertas 
inevitablemente en el mundo en que 
viven. Las criaturas de Absalón, Absa­
lón son independientes en Faulkner de 
la guerra entre yanquis y sureños; en 
Piloto de guerra, las meditaciones de 
Antoine de Saint Exupéry podrían ha­
ber surgido de un vuelo peligroso so­
bre el polo norte en lugar de origi­
narse en mortal vuelo de observación 
sobre la retaguardia enemiga en la se­
gunda guerra mundial; los problemas 
que se le plantean al Abate Gastón 
de A cada uno un denario, la gran obra 
de Bruce Marshall, además de ser fun­
damentalmente los mismos a lo largo 
de más de cuarenta años, apenas rozan 
la anécdota de las dos grandes confla­
graciones bélicas mundiales y sus con­
flictos internacionales de entreguerras; 
y la evolución espiritual del Barón 
Amadeus, personaje central de Misa sin 
nombre, la novela del poeta y escritor 
alemán Ernest Wiechert, se hubiera pro­
ducido indefectiblemente tanto al arri­
bo de la tristísima “rendición incondi­
cional” de Alemania, entre los escom­
bros de una patria en ruinas, como en 
cualquier otra nación al margen físico 
de la guerra; pero fatalmente inmersa 
en la evolución espiritual, cultural y 
político-social de los diez últimos años.
Las guerras civiles, por el contrario, 
exigen un supuesto de conmoción ínti­
ma, de raíces espirituales y sociales, re­
ligiosas y económicas, cuyo resultado es 
la efervescencia política y un rosario 
ininterrumpido de acontecimientos que 
enriquecen la anécdota y el contrapun­
to y el acompañamiento de la verdade­
ra acción interior de los agonistas. Así
se explica la abundante literatura de­
rivada de la gnerra española, y más 
si se tiene en cuenta que sobre loa cam­
pos de batalla se dirimía una contienda 
entre dos concepciones vitales: la cris­
tiana y la materialista del comunismo.
La nueva obra de Castillo Puche se 
inicia en el momento en que las ope­
raciones militares han terminado. Se ha 
rendido el enemigo, y las tropas nacio­
nales avanzan por carreteras, caminos 
y montes hasta tomar posesión de todo 
el territorio aún sin ocupar. No es, 
pues, una novela de la guerra civil; 
es novela de consecuencias inmediatas 
de la guerra civil; más difícil todavia. 
Porque el relato objetivo, la narración 
bélica, la acción colectiva o individual, 
el triunfo o la derrota en las armas o 
en el corazón de los combatientes, es 
algo objetivo propicio a su reseña. La 
dificultad aumenta en el instante en 
que la guerra ha terminado, cuando un 
alférez provisional avanza por las ca­
rreteras hacia el sudeste de España, ca­
mino del lugar en que nació. Pero este 
ofieial vencedor no va a liberar a su 
pueblo; va a tomar venganza en los ase­
sinos de su madre y de sus dos her­
manos. Sólo en una vida crecida entre 
trincheras y asaltos al frente de su sec­
ción, el oficial que mató en la guerra 
porque en la guerra hay que matar, se 
siente incapaz de matar después a san­
gre fria. Y siente compasión y un poco 
de simpatia por los miseros soldadicos 
derrotados, niños apenas hombres, hom­
bres sin conciencia de triunfo o de de­
rrota, que caminan bajo su escuálida 
mochila por las carreteras que los lle­
van a la cárcel del pueblo que los vió 
nacer.
Pero es el vengador; los asesinos de 
su madre no pueden quedar sin casti­
go; ni los de su hermano mayor, el 
jefe falangista de 1936, muerto en la 
plaza mayor de un vecino lugarejo a 
manos de la chusma—hombres y muje­
res, sobre todo mujeres—, que desarmó, 
enardecida, a la vacilante pareja de la 
Guardia Civil. La madre muerta, ente­
rrada en una foBa común; los cuerpos 
muertos de sus hermanos, ¡Dios sabe 
dónde y cómo!...
Y el vengador ha de comenzar la 
grave ronda de las averiguaciones; pero
quiere hacerla solo, despreciando ínti­
mamente las acusaciones, los soplos, la« 
denuncias, los anónimos insultantes que 
le exigen, inmediata y sangrienta, espec­
tacular acción vengadora. El personaje 
sufre a solas entre familiares y amigos, 
entre curiosos y advenedizos, entre arri­
bistas y el pueblo acomodado en pri­
mera fila para no perder detalle del 
espectáculo sensacional.
El capítulo de la exhumación de los 
restos de la madre está escrito con mano 
maestra; las indagaciones en solitario, 
la pugna con las autoridades del pue­
blo, su repugnancia ante la acción de 
matar y el tácito desprecio de los pai­
sanos, que ven pasar los días sin que 
se consume la venganza..., mientras se 
acaba el plazo del permiso militar. La 
reconstrucción del crimen, en plena ca­
lle, ante el vecindario expectante, fren­
te al portalón de la casa solariega, don­
de se sacrificó, por mero capricho de 
brutalidad sin límites, a la madre, des­
cubre al vengador la personalidad del 
asesino, ya rodeado por la justicia. Pero 
el monstruo, al verse en evidencia, se 
zafa de la vigilancia y arremete a den­
telladas contra el vengador. Y allí mis­
mo muere a manos extrañas, con un 
trozo de carne del que no acertó a ser 
su matador entre los dientes.
Aquí termina la acción vengadora. 
Impune, desde el punto de vista fami­
liar, queda el asesinato colectivo del 
hermano mayor y el casi anónimo del 
mediano. En el vengador triunfa una 
conciencia hostil a la muerte—él, que 
tantas veces la causó directamente en 
el cara y cruz de la pelea—, una con­
ciencia vaga de perdón, de fatalismo 
y de repugnancia que le hace conside­
rar inútil por irremediable una vengan­
za que para los demás no pasa apenas 
de ser mero espectáculo.
La novela del vengador supera am­
pliamente a otras de Castillo Puche; 
desde luego, a Con la muerte al hom­
bro. Tiene, sin embargo, vacilaciones y 
vacios en su línea argumental. Lo me­
jor es el ambiente, y también los tipos; 
el clima pueblerino de un lugar del 
Levante español; las escenas del ce­
menterio y el proceso psicológico del 
protagonista. No obstante, hay contra­
dicciones en este proceso. La fuga del
vengador ante sos deberes de muerte 
para con sns hermanos se contradice 
con sus ánimos iniciales al enterarse de 
la muerte pública dél hermano mayor 
a manos del populacho; la prisa que 
se da en reconocer a su hermano me­
nor en el cadáver de un sujeto desco­
nocido, a conciencia de la ilegalidad 
del reconocimiento, abren un interro­
gante de perplejidad en el ánimo del 
lector. La personalidad del vengador 
hace agua por esa notoria vía, y  no 
sabemos a qué carta quedamos. Por­
que, en última instancia, quizá hubiera 
estado más de acuerdo con el alma del 
vengador no haber reaparecido jamás 
por aquel pueblo que le vio nacer y 
que asesinó, por vía de capricho, a su 
madre y a sus dos hermanos. Y lo cier­
to es que hay momentos de la novela 
en los cuales el vengador está pensan­
do lo mismo.
Digamos, para terminar, que la obra 
está escrita con garbo literario, con ri­
queza expresiva y lenguaje idóneo, ta­
jante y descarnado a veces, encumbra­
do y lírico otras. Una pluma esta de 
Castillo Puche que con cuanto escribe 
nos certifica una linea de superación 
para el inmediato porvenir de su crea­
ción novelística.—En r iq u e  c a s a m a y o b .
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Correspondencia de don Juan Valero 
(1859-1905). Cartas inéditas publica­
das con una Introducción de Cyru6 
C. De Coster. Editorial Castalia. Va­
lencia, 1956.
Como volumen II de la Biblioteca 
de Erudición y Crítica, que dirige An­
tonio Rodríguez Moñino, aparece este 
nuevo epistolario de Valera, editado 
con una oportuna Introducción y las 
notas indispensables por el profesor 
norteamericano C y r u s C. DeCoster. 
Comprende 143 cartas inéditas del au­
tor de Pepita Jiménez, seleccionadas en­
tre las novecientas y pico que están en 
posesión de los nietos de Valera, don 
Luis y doña Dolores Serrat, y que es 
de desear se publiquen todas algún día. 
Buena parte del rico epistolario de Va-
lera ha visto ya la luz pública, primero 
en las Obra» Completas (dos tomos apa­
recidos en 1913 y reproducidos en la 
edición de Aguilar, Madrid, 1942) y 
luego en epistolarios sueltos, come di 
interesantísimo de Menéndez Pelayo y  
Valera, o los más breves que contienen 
cartas a Narciso Campillo, al doctor 
Thebussen, a Laverde o a Teodoro Lló­
rente.
Valera era un estupendo escritor de 
cartas. Es sabido que formó su estilo 
escribiendo en su juventud cientos de 
ellas. Y aunque más de una vez afirma 
que no piensa al escribirlas en que 
puedan ser publicadas, lo cierto es que 
se esforzaba en darles estilo y ameni­
dad, y que muchas de sus cartas pueden 
figurar como modelo de este género li­
terario, hoy tan en desuso. Pocos epis­
tolarios de nuestro siglo xix—y comien­
zos del xx—poseen un interés tan pro­
fundo—no sólo humano, sino literario, 
histórico y social—como el de don luán 
Valera. Su lectura es sabrosísima y nun­
ca se cansa uno de ella.
Las 143 cartas inéditas que ahora ven 
la luz gracias al esfuerzo de Cyrus C. 
DeCoster, fueron escritas entre 1859 
y 1905, año de su muerte. Muchas están 
fechadas en Madrid; pero son de gran 
interés las que escribe durante sus eta­
pas de ministro o embajador en Lisboa, 
Bruselas, Washington y Viena. En cuan­
to a los destinatarios, son principalmen­
te sus familiares—sobre todo su mujer 
y sus hijos—, pero hay cartas de gran 
interés dirigidas a Pedro Antonio de 
Alarcón, a Manuel Tamayo y Baus, al 
doctor Thebussen, al marqués de la 
Vega de Armijo, a Antonio de Zayas, 
a Juan Luis Estelrich y al duque de la 
Torre. Las cartas a su sobrino José 
Alcalá Galiano son quizá las más apa. 
sionantes y ofrecen nuevos datos para 
fijar el perfil religioso de Valera, que 
ha sido tan diversamente interpretado.
Al interés humano de esta correspon­
dencia—las cartas a su mujer ofrecen 
mil detalles que habrá que tener en 
cuenta en su biografía—se une el lite­
rario. Son curiosos algunos de los co­
mentarios que hace sobre Menéndez 
Pelayo, Carolina Coronado, Campoamor, 
el editor Catalina, Núñez de Arce. Sus 
quejas contra los editores y libreros son
f r e c u e n t e s .  Y, s o b r e  t o d o  e n  l o s  ú l t i ­
m o s  a ñ o s  d e  s u  v i d a ,  s e  q u e j a  c o n s t a n ­
t e m e n t e  d e  s u  m a l a  s a l u d ,  d e  s u  c e ­
g u e r a  y  d e  s u  s o l e d a d .  Es e l  e p i s t o l a r i o  
d e  u n  d e s e n g a ñ a d o  q u e ,  s i n  e m b a r g o ,  
a m a b a  l a  v i d a  y  l e  c o s t a b a  t r a b a j o  
a b a n d o n a r l a .— j o s é  l u i s  c a n o .
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l e o  t r e s e : El sacerdote al día. Edicio­
nes “El Pez”. Apartado 3.014, Madrid.
A Leo Trese se le conoce por su 
encantador Vaso de arcilla (Jomada de 
un sacerdote).
Las obras de este autor—clérigo ame­
ricano-han  entrado por la puerta an­
cha de la literatura universal: díganlo 
las sucesivas ediciones inglesa, italiana, 
francesa, alemana y española.
La Providencia puso en mis manos 
estos libros y me deparó la coyuntura 
de ser su introductor de habla española.
La sensible cámara del espíritu ob­
servador de este párroco capta instan­
táneas de vida sacerdotal, y lo revela 
con la maestría y precisión de selecta 
y audaz pluma. El tema parece sólo 
interesar a sacerdotes; sin embargo, es 
tal su originalidad y tan acertado su 
escarceo, que se ha abierto caminos 
por campos extraños. Se lee con ver­
dadera fruición.
Es toda una ascética sacerdotal de 
última hora, un remozar nuestras lec­
turas ascéticas—necesaria tarea—■, un 
sincronizar laB doctrinas tradicionales
—eternas—con el hombre de hoy. Ei 
tal su amenidad, que pudiera parece: 
un superficial tanteo; adentrándose ei 
él te sorprende la más amena profun 
didad: la claridad, transparencia y sim 
patía de su estilo nos arrastran y sub 
yugan; algo así como esos claros ríos 
de aguas transparentes que dejan ver 
su fondo con todo detalle, aunque éste 
sea profundo.
El escritor de hoy se ha lanzado a 
la aventura de profundidades sacerdo­
tales; confesamos extravíos en estas ro­
tas. Tenía que. ser un sacerdote el que 
llegara al fondo; y lo hace con tal na­
turalidad, que parece descorrer el velo 
del misterio.
Desde el primer capítulo—“La voca­
ción”—hasta el último—“La muerte del 
sacerdote”—desfila la vida de un mi­
nistro de Dios a través de los diecinue­
ve escalones de sus capítulos. Cualquie­
ra de ellos es original e interesante: 
basta con que abras el de la “Pobre­
za, castidad, humildad...”.
El secreto del éxito es su original es­
tilo: moderno sin estridencias y a la 
vez espontáneo y sincero; las imágenes 
saltan, cuando menos se espera, auda­
ces y precisas, como salidas de troquel 
último modelo.
Oportuno y profundo el prólogo del 
señor obispo de Solsona. Una larga de­
claración de la puesta al día de nuestro 
sacerdocio, en el preciso momento en 
que, aun en el campo seglar, se juega 
con conceptos de curas antiguos y  mo­
dernos. Una llamada de atención para 
pensar en lo eterno y mudable del 
sacerdocio.—t o m a s  t e b e s a  l e ó n .
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E cuador es uno de los países en que se ha llan  más com pene­
trados el m edio am biente geográfico y el desarrollo de su produc­
ción literaria . La clara delim itación regional del país, que po r uno 
de sus lados se desborda hacia el m ar con su ard ien te  tróp ico , y 
que se encierra en los Andes como en tre  m urallas que form an casi­
lleros en cuyo in te rio r se extienden extensos y tranqu ilos valles 
de suave tem peratu ra , po r el otro  ha  perm itido  el crecim iento de 
dos tipos de hom bres: unos, ardientes, im pulsivos y rebeldes— con 
esa santa rebeld ía  que b ro ta  de su natu ra leza  m ism a— , con ansias 
de abarcar parajes ignorados; otros, pensativos, encerrados en lo 
suyo, fuertem ente  asidos a su pasado y a su presente, con añoranzas 
de lo que podría  ser y que no qu ieren  que sea para  no perderlo  
todo...
Como consecuencia inm ediata , se han  m odelado en el país dos 
tipos principales de poetas: los que se encierran  en su to rre  de 
marfil y que se quedan y los universales que estallan en sus raíces 
ávidas de horizontes nuevos y que se van.
Pero tam bién en esto, como en todo, han  surgido aquellos que, 
queriendo hacer en su alm a una labor de síntesis cap tora  de todas 
las corrientes, beben del agua desbordante de los unos al m ism o 
tiem po en que detienen sus m iradas en la  apacible perm anencia 
de los otros. A este grupo corresponde Jorge C arrera  A ndrade, el 
que se va a cada instante y el que siem pre se queda.
*  *  *
D entro del panoram a lite ra rio  ecuatoriano, pletórico  de m agní­
ficas realizaciones, h an  surgido en cada etapa diversa y en cada 
aspecto distin to  figuras que se lian m anifestado como ejes de in ­
contrastable superioridad  y de valía indudable. José Jo aq u ín  Ol­
m edo, el can tor de Bolívar, m arca en la  épica nacional el p rim er 
ja ló n  seguro; Ju an  León M era abre en la  novelística am ericana 
una prim era  posib ilidad de producción au tén tica ; Ju a n  M ontalvo 
en el ensayo, fustigador genial de regím enes oprobiosos y artífice 
m aestro de la palabra , al escribir los Capítulos que se le olvidaron 
a Cervantes, logra “ im itar un  lib ro  in im itab le” . Y  así, a saltos brus­
cos y enorm es, tan  sólo deteniéndonos en  las cimas m ás altas de 
la lite ra tu ra  ecuatoriana repub licana, tan  generosa en nom bres y 
en obras, llegam os fa talm ente a una figura que, en los últim os años,
ha descollado en form a n ítida  y sobresaliente, tanto porque su 
labor poética, variadísim a, se ha introducido en diversos casilleros 
de la poesía cuanto porque su elevado estilo y delicadeza y perfec­
ción en la captación de sus fuentes inspiradoras han  hecho de ella 
un robusto exponente de las letras americanas. Esta figura, de defi­
nidos contornos y de sensibilidad superior, es Jorge Carrera.
*  *  #
Quiteño. Nacen y se desenvuelven sus prim eras manifestaciones 
intelectuales en su ciudad. Frecuetita los más acogedores reductos 
de literatos y bohemios de la  urbe. Su espíritu  poético, sereno y 
apacible, desbórdase suavemente y canta al am or; su poema es 
hum ano y delicado, y la rim a se hace fácil y perfecta.
El Quito antiguo es de los sitios más castellanos y tradicionales 
de la Am érica española; aún se encuentran en él, bajo noches de 
luna, angostos callejones, faroles de luz tenue, señoriales mansiones 
y plazoletas mudas. En esta porción de la  ciudad hay una calle 
estrecha, m uy estrecha, colgada entre dos puentes; a lo largo de 
ella parece que los balcones de las casas, que se encuentran a uno 
y otro lado, han  llegado a tal extrem o de intim idad que pretenden 
besarse. Es la calle de la Ronda. Por ella, en las m adrugadas, 
“desfila entrem ezclada la piedad con el vicio”, como diría Ernesto 
Noboa y Caamaño.
Pór ese Quito viejo con sabor de recuerdos, por esa calle angos­
ta, única y casi santa, anduvo y reanduvo C arrera A ndrade con 
aquellos amigos, intelectuales todos, con quienes en años de colegio 
colaboró en esa revista que se llam ó La Idea: prim icias literarias de 
unos prim eros años.
Después, un  cambio en la  vida del poeta. U n vuelco hacia lo 
que podríam os llam ar una herencia morbosa a través de una vena 
de sensibilidad artística. Contem poráneam ente a C arrera, se desen­
volvía en Ecuador una generación de jóvenes poetas, de sensibilidad 
tan acusada, que no podían resistir im pasibles la grosera realidad 
de las cosas que encontraban en su torno. Ellos, am antes cultiva­
dores de Samain, de V erlaine y del gran padre de Las flores del 
mal, acababan por caer ante las drogas y después ante la m uerte, 
la que probablem ente los liberó de sus congojas.
En cuanto a C arrera A ndrade, si bien su poesía no acusó influen­
cia especial de aquellos benditos demonios franceses, en cambio, en 
lo estrictam ente personal y no m anifestado, el poeta no dejó de 
sentir ese dolor y  esa inconform idad ante tantos absurdos de esta
vida te rren a ; y tam bién  se acercó, aun cuando sólo estacionaria­
m ente, a aquel m undo incógnito de los Paraísos artificiales, de 
ensueño y de paz...
E n  plena juven tud— diecinueve años—publica su prim er libro  
de poem as: Estanque inefable. E n  él deja  traslucir algo de esa in­
conform idad, que tam b ién  es bondad y es verdad :
Sólo el cansado grillo, que bajo de la puertacanta, es mi humilde amigo ante la tarde muerta.
C arrera es bohem io y es sincero. Alguna vez publica un  ardien te 
poem a cargado de erotism o, que le trae  como consecuencia el des­
precio de la  sociedad que le  rodeaba. P o r él sentían  m uchos, según 
Hugo Alem án, “ una triv ia l m isericordia de com adre”.
*  *  *
Su segunda obra. La guirnalda del silencio, sale a luz en 1926. 
A hora el poeta se serena; su poem a va al cam po y a la  aldea y su 
espíritu  com bina la  inocente sencillez y la  m irada escrutadora del 
filósofo.
Su poesía, influida a trechos por aquella corriente que en F ran ­
cia tuvo po r capitanes a M allarm é y R im baud, el simbolismo se 
manifiesta extrem adam ente delicada. E l am or a lo tierno y a lo in ­
advertido salta a la vista en su poem ita dedicado a La vida perfecta:
Conejo: Hermano tímido, mi maestro y filósofo, tu vida me ha enseñado la lección del silencio.Como en la soledad hallas tu mina de oro, no te importa la eterna marcha del universo.
Pequeño buscador de la sabiduría, hojeas como un libro la col humilde y buena, y observas las maniobras que hacen las golondrinas, como San Simón, desde tu oscura cueva.
Pídele a tu buen Dios una huerta en el cielo, una huerta con coles de cristal en la gloria, un salto de agua dulce para tu hocico tierno y, sobre tu cabeza, un vuelo de palomas.
Tú vives en olor de santidad perfecta...Te tocará el cordón del padre San Francisco el día de tu muerte. ¡Con tus largas orejas jugarán en el cielo las almas de los niños!
*  *  *
Después se in icia la  porción más trascendente en la  vida personal 
y artística del poeta: su etapa de viajero. E l hom bre de ham bre 
insaciable de distancias se lanza sobre ellas en busca de lo suyo.
Con alguna prem ura económica, pero a sus anchas en todo lo 
demás..., perm anece en Europa algunos años, gran parte  de los 
cuales los dedica a España, publicando en Barcelona Boletines de 
Mar y  Tierra. Luego, el retorno al solar nativo y la  publicación 
de Latitudes, Rol de la manzana, etc.
Después de aquella época de La guirnalda del silencio, su poesía 
se ha ido transform ando, tom ando otros contornos. Su visión pe­
n etra  en el fondo de las cosas, lo palpa, lo recorre entero y lo 
envía al exterior en hermosas y alegres representaciones:
Sobre el tejado del mundo puso el gallo a secar su canción de colores.La luz era ya pesada como un fruto.
Sobre todo, el m ayor cambio en el ciclo de su evolución poética 
radica en su experiencia de viajero. Su sensibilidad receptora, 
abierta al más pequeño tem blor de lo desconocido, constantem ente 
transm ite vibraciones que llegan al in terio r del poeta, quien, luego, 
las reenvía a través de su censura, esencialm ente artística:
Ancla: trébol de hierro.Te arrojó el Capitán al continente antiguo.Vi las torres cargadas con sus sacos de nubes y las grúas, cigüeñas con su cesta en el pico.
Carrera, siem pre viajando, duran te su estancia en París, inevi­
table estación de los poetas, canta a la to rre Eiffel, y su poema 
es trascendente y puro :
Arropada en los pliegues de los vientos, con tu peineta de constelaciones, te asomas al circo de los horizontes.
En 1938, paso definitivo en su vida literaria , C arrera A ndrade 
viaja al Jap ó n ,-y su sensibilidad despierta se enraíza en ese am­
biente oriental misterioso y exótico. Llega el poeta a la  m edula 
misma de la  lite ra tu ra  nipona y  produce, en su pequeño libro 
Microgramas, una serie de los famosos comprimidos o hai-kais, que 
no son o tra  cosa que poemas dim inutos que encierran dentro de 
sí temas enteros. Y todo tan  personal, tan  cargado de sabor propio:
Gaviota: caja de espuma de la ola del silencio.Pañuelo de los naufragios.Jeroglífico del cielo.
Nuez: sabiduría comprimida, diminuta tortuga vegetal,
cerebro de duende paralizado por la eternidad.
Caracol:mínima cinta r/iétricacon que mide el campo Dios.
V iajero infatigable, constante rom pedor de todas las fronteras, 
llega tam bién C arrera A ndrade al país de la civilización más avan­
zada, al país del dinam ism o creciente, tan  creciente, que no sería 
de extrañarse que en u n 'fu tu ro  instante lograra dar luz prop ia a 
los planetas a base de algún invento nuevo...
E l poeta, antaño suave y manso, después social y amplio, luego 
exótico, se adentra tam bién en este nuevo medio y a él adapta 
igualmente su poesía. A l cantar al puente de O akland dem uestra 
que lo poético bien puede concentrarse hasta en el frío h ierro  de 
las inertes estructuras. De dicho poema miremos algunas de sus 
estrofas:
Tu longitud de río o de esperanza 
—millas de hierro y cielo entretejidos—• medir se puede sólo con la música, 
o medidas de sueño.
Tu actitud recostada, poderosa, 
y tus járreos anillos de esponsales anuncian sin cesar, ¡oh joven puente!, tu matrimonio dulce con la isla.
Tu profecía inmensa restablece 
la paz segura de los años próximos en que sólo tu hierro de conquista se alzará, vencedor de sal y espumas.
*  *  #
Dentro de la  polifacética vida poética de C arrera A ndrade exis­
ten dos aspectos de especial relevancia que se com plem entan entre  
sí: su com penetración en “su” realidad social circundante, por un 
lado, y su función de hom bre universal y nacional al mismo tiem po, 
por otrp.
Como poeta original, que opera con m aterial propio, auténtica­
m ente am ericano, se confunde profundam ente con la realidad de 
una época de dolor y de llan to ; alza su voz de protesta en el verso 
y, cuando ya no puede hacerlo, deja, como un  índice rojo, el rastro 
vivo de su poema.
E l grito de protesta, la  petición de paz, el canto a la tie rra  y 
a la espiga, el dolor infinito y la  desesperanza. Todo en este poema, 
cruelm ente revelador de terribles mom entos:
IIban delante nuestros padres buscando el vaho de la tarde crecida con sus pies cargados de m emoria.
Ochocientas voluntades. Ochocientas.Para el ancho redoble de nuestras sandalias era un tam bor la tierra.
Tierra vestida a cuadros, mordida por los cercos guardianes:Está prisionera de cuatro hom bres hasta el ú ltim o azul del horizonte.
Traíamos el pulso de la semilla libre, tierra de pechos vegetales.Flameaba el harapo de nuestro grito en el palo más alto del aire.
Con su carrera de sangre los soldados despertaron las verdes quietudes del campo.
Avanzaban comidos de sombra, y  un estribillo de dientes afilados mordía sus hebillas luminosas.Con los tallos negros de sus fusiles  los vieron pasar
los ojos franciscanos de las sementeras.
Nosotros caminábamos escoltados de espigas, con un poncho de luz sobre los hom bros y  eñ la frente el mandato de la tierra.
II
Soldados. Soldados.Ejercicios de punteríasobre los colores hum ildes del campo.
Vagabunda muralla de hum o: trampa abierta en el día.Nos matan desde el horizonte  dando a luz  estrellas lívidas.
Compañeros:los fusiles nos m iran con sus ojos de m uerte. Golpea el m undo en nuestras sienes.E l m iedo de m orir grita en nuestra garganta.Hay que salvar a la carrerael silencio listado de mortales bengalas.
Ochocientos bajamos de los cerros, contando nuestros padres, nuestras madres y  nuestros tiernos hijos.
A esta horacasi todos descansan sobre la tierra grande.
Traíamos el pulso de la semilla libre, tierra acorralada por los cercos guardianes.A la orilla del viento acampó la canción.El fusil desplomó nuestro mensaje.
Tumbados en la vecindad del cielo nuestros muertos duermen manando un cosmos dulce del costado y con una corona de sudor en la frente.
E l segundo aspecto se refiere a esa doble condición concomi­
tan te de C arrera A ndrade: la  universalidad de su obra a base de 
su sustancia ecuatoriana, m odalidad sim ilar a la que adopta en la 
p in tura  el consagrado p in to r Oswaldo Guayasam ín, quien, a rran­
cando del hom bre de los Andes, se lanza con su pincel a descifrar 
la incógnita del hom bre de todos los confines.
La vastísima obra de C arrera es conocida dentro y fuera de 
las linderaciones de la tie rra  ecuatoriana. Sus poemas, traducidos 
al francés y al inglés, son tam bién leídos por la in telectualidad 
de toda la Am érica española, que ve en C arrera A ndrade al escritor 
universal, al poeta sin fronteras literarias, al artista de todas las 
naciones:
Estoy en la línea de trenes del Oeste empleado en el registro del mundo, anotando en mi ventanilla nacimientos y defunciones de horizontes, 
encendiendo en mi pipu las fronteras ante la biblioteca de tejados de los pueblos 
y amaestrando el circo de mi sangre con el pulso cordial del universo.
(De Registro del Mundo.)
...y que, sin em bargo, a pesar de su universalidad, a cada paso, 
a cada instante, vuelve sus ojos a la  tie rra  nativa, rem em ora el 
paisaje en que vió la luz prim era y envía recuerdos en estrofas 
de realism o encantador:
Yo vengo de la tierra donde la chirimoya, talega de brocado, con su envoltura impide que gotee el dulzor de la nieve redonda,
y donde el aguacate de verde piel pulida, 
en su clausura oval, en secreto elabora en sustancia de flores, de venas y de climas.
Y hoy, cuando el poeta viajero, ansioso de distancias sin té r­
mino, ha detenido su m archa en el universal París, que seguram ente 
de puro universal es un  viaje infinito, probablem ente en sus paseos 
diarios anclará unos instantes, a la  hora  del Angelus, y  cantará 
al maíz, a la  nieve y al trópico.
ANGEL SERRANO AGUIRRE
Madrid, a 19 de mayo de 1956.
